Lapsepõlves ja noorukieas pidin reisima rongiga sagedamini kui lennukiga. Miks sattusin esmakordselt väga teadlikus vanuses tiivulisse autosse, ületades vaevalt klaustrofoobia ja hirmu kõrguste ees. Kuid üsna kiiresti harjus ta lennukiga reisima ja hindas aeglastel raudteeühendustel kõiki lendamise eeliseid. Muide, minu suhe rongidega pole lapsepõlvest saadik arenenud ja nüüd ei meeldi mulle need enam kui lennukid.
Esiteks ei saa ega saa ma rongis magada. Uneks olemist on raske nimetada reaalsuse ja uinakute vaheliseks piiriks, kui kuulete absoluutselt kõike, mis ümberringi toimub. Kõik sõidutee liigesed löövad aju ja iga kiirendus ja aeglustus lööb sind järsemalt kui lennukist maha tõusmine ja maandumine.
Kuid mitte ainult aeglusele, teelolekule ja suutmatusele magama jääda ei meeldi mulle ka rongid. Nende mõõdetud rajal on midagi, mis lummab ja hirmutab samal ajal.
Lapsena tundus rongiga reisimine mulle midagi sellist: olete justkui hiiglasliku raudkoletise sees. Sisal või mis iganes see on, liigub sihipäraselt punktist A punkti B. See elusolend, kes elab oma seaduste järgi, neelab järk-järgult distantsi, jättes maha aja ja ruumi. Koos temaga ületate ka selle tee. Praegu jääb maailm paigale ja te liigute metalllohe sees. Kord jäin peaaegu rongi taha. Tahtsin küljelt näha, kuidas koletis eemaldub platvormist. Tahtsin teada, mis juhtub nendega, kes jäävad sisemusse, milline näeks välja nende lahkumine tundmatusse ja mis juhtuks minuga, kui ma jääksin. Kui õpetajal, kellega koos ekskursioonil käisime, palatite arvu polnud, pidime hädaabikraani tõmbama. Nad ei teinud vägivaldse kujutlusvõime ja noore vanuse korral allahindlusi, range soovitus ja tähelepanelik tähelepanu minu imelikule inimesele olid kogu reisi eest karistuseks. Püüdsin asjata vihasele õpetajale selgitada aega ja ruumi neelanud koletise, minu soovi näha, kuidas see viib kõhus olevad inimesed tundmatusse. Sain seda siis eriti.
Pikka aega kutsus metroo esile minus sama ebauskliku õuduse tunde, ehkki juba varasest lapsepõlvest kasutasin seda iga päev kooli sõiduks. Kolm metroopeatust olid võimalike klaustrofoobide piinamine. Uppuva südamega vaatasin rongi, kust olin just lahkunud: olen siin ja ülejäänud reisijad jätkavad liikumist. Aga kuhu nad lähevad? Kas nad jõuavad sihtkohta või lahustuvad seal tunnelis jälgedeta laternate valguses?
Hiljem, kui ma küpsesin ja hakkasin aktiivselt huvi tundma salapäraste ja seletamatute nähtuste vastu, sattusin huvitava artikli juurde. Selles öeldi, et raudteerajad, perroonid, jaamad, nooled ja kõik, mis on seotud teede ületamisega, on anomaalsed kohad. Selle fakti teaduslik selgitus on, et radade kohale luuakse võimas elektromagnetiline väli. See võib mõjutada mitte ainult aega ja ruumi, vaid ka eriti tundlike inimeste taju.
Selle teooria pooldajad ütlevad, et raudtee lähedal juhtub palju huvitavaid ja salapäraseid asju. Tugev magnetväli muudab ajavoogu, loob ajutised lehtrid ja silmused ning on võimeline painutama ruumilisi segmente. Muidugi ei ole rongides sellist kiirust, millega saaks praeguse aja "ületada", kuid piisab ka sellest, kui inimene või isegi inimrühm "kukub" ajaauku.
Raudteel liikuv inimene näib olevat võõrdunud, eemaldub reaalsest maailmast. Kogu tema eksistentsi põhjus - see, et aknas möödunud piltidelt piltidesse jääb see hetk. Elu on omaette ja ta on väljaspool toimuva ulatust. Ajast ja ruumist väljas: raudrööpme sees, sihitult mööda rööpaid.
Reklaamvideo:
Kord, juba teadlikus eas, juhtusin rongiga reisima. Seltskond oli lärmakas, rõõmsameelne, tundus, et keegi ei rahune hommikuni. Mul oli peavalu ja pidades seda ettekäänet üsna usutavaks, sattusin oma kabinetti. Mu naaber otsustas vestlust jätkata, nii et ta palus ust mitte lukustada, et mind koputamisega äratada.
Ma lamasin pikalt ärkvel või õigemini, nii mulle tundus. Tegelikult vajus lõpututest päevadest väsinud teadvus aeglaselt unistuste maale. Kuulsin igat heli, tundsin koletise raudsüdame peksmist. Peatu. Vaikus. Valjuhääldi valimatu hääl teatab jaama nime ja peatumisaja. Jah, kas olete märganud, et neid hääli on raske tõeliseks nimetada? Justkui ei hääldaks inimesed halvasti eristatavaid fraase, vaid paralleelsest universumist nägematud olendid. Vaatan aknast välja. Traditsiooniline provintsiplatvorm, mida valgustab energiasäästlike lampide hõre valgus. Ühel jaanitulel istub üksildane õuekoer. Nii et ta kraapis ennast lärmakalt maha, tolmutas end maha ja traavis ainsa hoone poole.
Rong hakkab liikuma, liigume edasi. Vaheruumi uks avaneb ja väsinud naaber kukub müraga tema riiulile.
Mõne aja pärast - peatage uuesti. Naaber lükkab mulle külje alla, pakkumisega minna suitsu tegema. Parkla on pikk. Küsin, millist küla me läbime. Sõber vastab sellele, mida jaamaks kutsutakse. Nii et lõpetage, ma hüppan oma ülemisele riiulile üles. Oleme sellest juba möödas!
Meie? - sõber tõstab üllatusest kulmud ja väänab oma templis sõrme - kes meist jõi palju? Tundus, et istud kaine! Kuidas saaksime sellest mööda, kui siin see on, siis just teada antud.
Hüppasin kiiresti riiulilt maha, panin tossud selga ja hüppasin platvormile välja. Minu silme all oli sama pilt, mida olin juba näinud: hämarad tuled, üksildane hoone platvormi otsas, koer. Kõik nägi välja täpselt nagu paar tundi tagasi. Läksin koera juurde, patsutasin talle kõrvu, süütasin sigareti. Öine tuul viis suitsu pimedasse taevasse. Koer vedas tänulikult saba, lakkus kätt, kraapis seda ja asus oma asja kallale.
Nüüd on kõik selge, mõtlesin. Ma ei olnud siin kaks tundi tagasi, kuid minu kohalolek oli plaanitud. Olin vaid pisut ajast ette jõudnud ja nägin tulevikku, pusletükk langes oma kohale …
