Külas elas suur pere - neli poissi ja tüdruk, nende vanemad ja vanaema. Kui sõda algas, läksid rindele isa Kirill ja vanim poeg Ivan. Sõjast naasis ainult tema isa - haavas jalg. Peret tuleb toita ja ta sai töö tuletõrjes. Töökoht on kahe aknaga onn ja kuur hobustele (tuletõrjeautoid siis polnud). Ja läheduses oli surnuaed. Siis kingiti lahkunule puust ristid, monumente peaaegu polnud.
Tuli talv ja lahja Cyril, et mitte minna metsa küttepuid otsima, lohistas mahajäetud haudadest ristid ja varustas tagaruumis pliidi. Kohalikud naised, saades sellest teada, olid nördinud ja ütlesid:
- Cyril, ära sega surnu ega oota hädasid - ja neil oli õigus. Pärast sõda oli lastel vähe mänge. Poisid kas viskasid padrunitest püssirohu välja või otsisid "lambi" tegemiseks kestaümbriseid, sest siis polnud veel petrooleumilampe. Ja siis ütles Kirilli poeg Andrei kohalikele lastele, et ta leidis laskemoona ja põletab selle lehtris. Paljud lapsed kogunesid seda vaatama - 15 inimest. Andrei tegi kaevus lõket, ülejäänud poisid istusid äärtesse valvama. Sealhulgas Andrei vend Petya ja õde Nina.
Naised olid töölt tagasi ja äkki kõrvulukustav plahvatus ja minutiline vaikus, siis laste karjed, nutt ja oigamised. Piisavalt kõigile: Andrei suri otse auku, Petya kaotas silmad ja Nina lõigati šrapnelliga. Ja ülejäänud lapsed - vähemalt henna! Nii jäi viiest Cyrili lapsest ainult üks poeg elus ja vigastamata. Nii et ärge uskuge pärast seda, et surnud ei hauda rüüstamise eest kättemaksu.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, Voroneži piirkond
