See oli 1950-ndad. Sain õpetajana tööle uues, sõna otseses mõttes hiljuti avatud lasteaias. Lasteaed polnud tavaline, vaid spetsialiseerunud - arengupeetusega lastele. Kokku oli neli rühma, igas 12 last. Lapsed viibisid aias 24 tundi ööpäevas, 5 päeva nädalas ja koju läksid nad ainult nädalavahetustel. Seetõttu pidin mõnikord öösel töötama. Tavaliselt jäid valve alla kuus inimest - kaks lapsehoidjat, kaks kasvatajat, vahimees ja õde.
Nagu ma nüüd mäletan, juhtus see oktoobri alguses. Pärast laste magama panemist läksime õe juurde teed jooma. Aeg lähenes südaööle. Me vestlesime sel ja teisel. Järsku kosus sellise intensiivsusega möirget, et tundus veel paar sekundit - ja ma läheksin kurdiks. Siis hakkas hum aeglaselt tuhmuma, kuid ei kadunud täielikult, vaid näis taanduvat taustale, luues omamoodi tausta. Vähem kui sekundiga hakkasid kõik hoone uksed värisema. Suletud olid värisevad - tundus, et nüüd lendasid nad hingedest - ja lahtised uksed sulgusid järsku. Ehmatusega ei saanud me isegi liikuda.
Kui tuimus vaibus ja kõik ümberringi oli pisut rahunenud, kiirustasime koos kahe lapsehoidjaga lapsi kontrollima. Meie üllatuseks keegi isegi ei ärganud, kõik norskasid rahulikult. Õudusunenägu tundus läbi olevat. Kuid see polnud lõpp - mõne minuti pärast jätkus kõik uue jõuga. Lisaks kuulsime metsikut naeru, mis järk-järgult asendus nutmise ja karjumisega. Tundus, et koridorides jooksis rahvamass, ulguma ja esitama mitteartikleid, südantlõhestavaid helisid. Kõik hääled sulandusid ühte kakofooniasse, pannes juuksed otsas seisma. See oli talumatult hirmutav …
Kobistasime koos, varjates üksteise taha. Mõni nuttis, mõni palvetas. Meie ainus mees, turvamees, ületas hirmu, kutsus politsei. Ma ei tea, kuidas ta selgitas, mis nendega juhtus, kuid nad saabusid üllatavalt kiiresti. Korrakaitsjad ei pääsenud sisse, kuna uksed keeldusid üldse avamast. Teenistuskoer vingus ja peitis saba jalgade vahel peidus töötajate jalgade taha. Uksed nokitsesid endiselt raevukalt ja hääled ei lakanud. Politsei oli võimetu midagi tegema.
Mulle tundus, et enne kui kõik lakkas, kulus igavik. Kõik uksed, mis ühe hooga lahti avasid, hääled ja hum kadusid. Pikka aega ei julgenud jahmunud politseinikud ületada haletsusväärse lasteaia läve. Natuke hiljem jalutasime terve hoone ümber, uurisime selle iga nurka. Nad ei leidnud muidugi midagi. Politsei viskas käed üles ja lahkus ning meie jäime palderjaniga üksteist jootma. Tõenäoliselt jõudsime oma nooruse tõttu kiiresti oma mõteteni ja meenutasime peagi naeratustega juhtunut.
Tõtt-öelda oli see kaugel viimasest sellisest ööst selles aias. Varsti loobusin, kuid siis ütlesid endised kolleegid, et nad on pikka aega kannatanud, isegi kuidagi hakanud sellega harjuma. Kuulujutud levisid kogu piirkonnas, vanemad hakkasid oma lapsi võtma. Kõik lõppes tänu kohaliku kiriku preestrile (kui ta sai kõigest teada, võttis ta kohe vabatahtlikult appi). Niipea kui ta aia pühitses, peatus kõik.
Nagu hiljem selgus, oli aia rajamise piirkond omamoodi kalmistu. Sõja ajal matsid sakslased selles kohas Nõukogude sõdurite surnukehad ja kõiki neid haudu ei avastatud.
