Lame. Helistamise põhjus: 55-aastane mees, kellel oli paha süda, ta jõi. Meedik ohkas harjumusest ja võttis dispetšerilt kaardi. Kõne kuupäev 01.01.2 …
***
- Ära usu seda, doktor, - ma unistan kuus kuud. Peaaegu igal õhtul. Me räägime siis, näiteks, saame teed. Vahel ta helistas talle. Ma eitasin seda pidevalt. Asjad, ütlevad nad.
Mees ei paistnud joodik välja, kuid ei eitanud, et viimased paar päeva oli talle pudel tugevalt peale pandud.
Noh, miks juua? Ja nii see algab. Esiteks leinast, siis harjumusest. Ja seal läks see täiesti, peatamatult. Hoidke ennast kontrolli all, vastasel juhul saate te meie järgmiseks "kliendiks". Me oleme teie aadress, kuna teame oma.
Parameedik on juba mõõtnud oma vererõhku, võtnud kardiogrammi ja kontrollinud veresuhkrut. Vahepeal imetas patsient ravimikarbist välja antud glütsiini tableti, asus mugavalt toolile ja täitis kõnekaardi. Ja samal ajal kuulasin patsienti, kelle jutt ei seganud üldse kirjutamist. See on siiski komme.
- Me ei elanud eriti sõbralikult. Ja paljud, kes elavad nüüd täiuslikus harmoonias? Nad vandusid ja panid üles. Kuid vähemalt 25 aastat koos. Ja aasta tagasi ta suri, mu naine. Vähk. Nii et ta mattis selle ära. Üks jäi, uba. Ta kolis ema vana naise juurde. Ma ei saa olla korteris, kus ma varem elasin. Igatsus võtab. Kõigepealt hakkasin jooma, siis lõpetasin täielikult. Ja peate oma ema eest hoolitsema, ja teie äia on täiesti vana. Ja joomiseks pole aega. Lapsed on täiskasvanud ja nad on üks või teine asi.
Ja viimased kuus kuud on alanud! Olen juba öelnud: mu naine unistab peaaegu igal õhtul. Ja me ei pidanud temaga kunagi kaklust. Isegi siis, kui ma keeldusin tema juurde minemast. Ta naeratas ja kadus. Ja ma ärkasin kõik üles külma higi. Ta süütas kirikus küünlaid, nagu mu ema soovitas. Aga ikkagi tuleb. Ja täna õhtul ütles ta otsekoheselt: "Ma ootan, ta ütleb, neljandat päeva."
Reklaamvideo:
Meedik vaatas mehaaniliselt oma kella. Esimene number oli kuupäevaaknas. Raputades voldis ta valmis kaardi ja ütles õnnetut meest vaadates mõtlikult:
- Mida? Tõenäoliselt hauale helistamine. Kas te pole pikka aega haual olnud?
- Jah, umbes kolme kuu pärast. Seal on kõik hästi.
- Minge kindlasti neljandasse. Võib-olla peame koristama. Või on tara külgsuunas. Pole asjata, et ta helistab. Mine alla! Ja see muutub teie jaoks lihtsamaks ja te külastate.
- Ma lähen. Kindlasti. Võib-olla on see tõsi, mis juhtus, - rahunes mees otsuse langetades. - Aitäh doktor. Ma lähen kindlasti.
***
Avalik koht - metsapark. Piknikuala. Helistamise põhjus: 55-aastane mees, grillitud grillil, ei hinga. Meedik värises mingil põhjusel ja võttis dispetšerilt kaardi. Kõne kuupäev 04.01.2 …
***
Mehe surm toimus enne kiirabi saabumist ülemiste hingamisteede mehaanilise asfüksia tõttu (patoloogi järeldustest)
Dmitri Beljakov. Kiirabi parameedik
