Tavaline vene jahimees rääkis pealtnäha tähelepanematust (mõne mõistatuse mõttes) juhtumist, mis tema ja ta kaaslastega kunagi juhtus. Seejärel käis meie kaasmaalane koos kolme sõbraga metsas kala püüdmas. Jahimehed ekslesid õhtul sügavasse tihnikusse ja jäid vasteteta, nagu õnneks oleks. Mobiiltelefonid ja satelliitnavigatsioon sel ajal ei eksisteerinud.
Oli külm hilissügis, ilm oli juba halvenenud ja kadunud vaesed kaaslased hakkasid pimeduse saabumisega külmetama. Ühtäkki ilmus tema ette mahajäetud väravamaja - väga vaene, ainult ühe uksega ja akendeta üldse. Meie kangelased läksid sisse ja leidsid seal ainult laua, mille keskel oli pink. Selles onnis polnud toiduvarusid. Sellegipoolest jäid jahimehed sellise leiduga rahule - vähemalt ei saja vihma pähe ja tuul ei puhu luudesse.
Leppimises polnud aga võimalik uinakut võtta. Ilma tuleta oli seest nii külm, et ka seltsimehed hakkasid varsti siin sõna otseses mõttes surema. Liikuda sai ainult selleks, et kuidagi soojeneda, aga onn oli pigi must. Siis tuli üks kaaslastest idee joosta ümber pimeda ruumi kui omamoodi teatejooksu. Neli jahimeest seisid toanurkades ja hakkasid kiiresti mööda müüre päripäeva suunas liikuma, surudes (nurgast välja) üksteist.
Jooksete järgmise nurgani, lükkate oma sõbra, võtate tema koha ja ootate, kuni nad lükkavad teid edasi jooksma. Terve öö jooksid nad niimoodi ringi, et olid kurnatud, kuid nagu plaanitud, ei külmunud nad surnuks. Kui koidik murdus, lahkusid nad oma laagrist ja hakkasid metsast väljapääsu otsima. Lõpuks nad päästeti. Jutustaja oli väga uhke oma ettevõtte leidlikkuse üle, mis päästis tema ja ta kaaslaste elu.
Tähelepanelik kuulaja, kellele seda lugu räägiti, ei avaldanud sellest aga nii suurt muljet, kui hämmingus. Mõeldes kaotusele, ütles ta:
Midagi sellest loost ei sobi. Teid oli neli ja väravamajas oli neli nurka, eks? Te jooksite kordamööda ühest nurgast teise, surudes üksteist. See tähendab, et üks teist jooksis pidevalt ja üks nurk oli alati tühi. Nii et igaüks teist saaks iga kord teist suruda, pidi teid olema viis - neli on nurkades ja üks töötab!
Jutustaja, kes mäletas seda "teatepulka" suurepäraselt pimedas ega olnud selles varem loogilisi vastuolusid näinud, prantsatas. Pärast seda, kui ta oli kõik oma arust läbi mõelnud, kahvatus ta. Tõepoolest: kui seltsimehed käisid kordamööda mööda maja ringi jooksmas ja iga kord üksteise nurka surudes, tähendab see, et nende seas, selgub, oli keegi viiendas! Nii elasid jahimehed kõik need aastad, isegi ei kahtlustanud, et siis puutusid nad metsatukas kokku millegi hirmutava, potentsiaalselt seletamatu ja ohtliku …
