Vladimir I. oli alati kindlalt veendunud, et elus pole imesid. Ta seisis ja seisab endiselt ateistlikust vaatepunktist. Kuid pärast 40-aastast abiellumist (teine abielu) algasid kõigis kolmes korteris imed, mida ta koos oma naisega nelja aasta jooksul muutis. Keset ööd on öökapis kuulda koputust. Nad viivad ta teise tuppa - ta jääb vait. Kümme minutit vaikne minut, siis koputage teisele öölauale. Vladimir oli võimetu midagi tegema ja tema naine naeris, sest selgub, et ta oli kõige sellega tuttav juba viieteistkümneaastaselt. Prillid olid vibreeritud. Põranda alt (keldrit seal polnud) kostis südantlõhestavat kriuksumist ja vingumist, justkui oleks kellelgi raskusi roostetavate hingedega või vana rinnaga raske ukse avamisega. Naine ütles, et "ta" lööb nad välja. Terve eluaja - ja aastaid on möödas - ei jätnud "ta" oma abikaasasid. Kõige sagedamini tuli koputamine puust kellast. Ja kui need viidi läbi,siis ronis "ta" suvalisse mööblisse.
Kord nägi Vladimir teda "oma silmaga" ja usub, et jäi imekombel ellu. Vladimir on tavaline terve inimene. Ta tegeleb võimlemise, jalgrattasõidu, sukeldumisega, ei suitseta ega joo, ei kannata hallutsinatsioone. Kuid kohtumine šokeeris teda. Nad nägid üksteist umbes kolmkümmend sekundit. "Tema" pilk halvab. Hingata, liikuda on võimatu. Kaitseks oli jäänud vaid üks - kes kellegi uuesti läbi mõtleks. Ta silmad on läbistavad, raevukad, põlevad. "Ta" sulas ära, tagant kiirustades seina poole, läks sinna sisse ja silmad kadusid viimati.
Vladimiril õnnestus teda hästi näha - vööni. Kasv umbes poolteist meetrit. Nägu on piklik, kõhn, silmad on väikesed, nina on õhuke, piklik, tõenäoliselt kaheksa kuni kümme sentimeetrit pikk. Kõrvad on ümmargused, korrapärased, õlgade laius on umbes 30 sentimeetrit. Kõik kaetud pruunide juustega. Kuid hoolimata karvkattest on nina, huulte ja kõrvade kontuurid selgelt nähtavad.
Viimasel abieluaastal koputas ta "raevukalt". Naine ütles Vladimirile, et midagi head oodata ei tohiks. Peagi lahutasid nad teed, vihkades üksteist.
Siis, kui Vladimir elas juba ilma oma naiseta, tuli "ta" üks kord - nädalaks. Koputasin nädal aega kella. Vladimir peatas nad ja koputamine peatus.
Minu naisega kadusid imed …
Raamatust: "Kahekümnenda sajandi salad". I. I. Mosin
