“Tütar, ma olen teile kimp kokku kogunud. Minge ära … Minge ära … Teil kasvab veel kaks nooremat õde. Kes nendega abiellub? Kõik teavad, et olite neli aastat rindel, koos meestega …"
Naisveteranide mälestused Svetlana Aleksievitši raamatust "Sõjal pole naise nägu" - see on üks kuulsamaid raamatuid Suure Isamaasõja kohta, kus sõda näidatakse esmakordselt naise silme läbi. Raamat on tõlgitud 20 keelde ja lisatud kooli ja ülikooli õppekavasse:
- „Kord öösel viis terve kompanii meie rügemendi sektoris kehtima luureteavet. Õhtuhämaruse ajal kolis naine minema ja mitte ühegi inimese maalt kosis müramist. Jääb haavata. "Ärge minge, nad tapavad, - sõdurid ei lasknud mind sisse, - näete, on juba koidik." Ma ei kuuletunud, indekseerisin. Ta leidis haavatud mehe, lohistas teda kaheksa tundi, sidudes ta vööga käsivarrest kinni. Lohistatud elusana. Komandör sai teada, teatas hetkeseisust viis päeva vahistamist loata äraoleku eest. Ja rügemendi ülema asetäitja reageeris erinevalt: "väärib autasu." Üheksateistkümneaastaselt oli mul medal “Julguse nimel”. Üheksateistkümne ajal muutus ta halliks. Üheksateistkümne ajal lasti viimases lahingus mõlemad kopsud, teine kuul läks kahe selgroolüli vahele. Mu jalad olid halvatud … Ja nad arvasid, et mind tapeti … Üheksateistkümne ajal … Mul on praegu selline lapselaps. Ma vaatan teda ja ma ei usu. Beebi!"
- “Ja kui ta ilmus kolmandat korda, siis see üks hetk - ilmub, siis kaob, - otsustasin filmida. Ma mõtlesin ja äkki kiskus selline mõte läbi: see on mees, ehkki ta on ka vaenlane, aga mees, ja mu käed hakkasid kuidagi värisema, värisema ja külmavärinad läksid kogu mu kehale. Mingisugune hirm … Mõnikord on unenägudes ja nüüd tuleb see tunne mulle tagasi … Pärast vineeri sihtmärke oli keeruline elusat inimest tulistada. Näen seda läbi optilise vaatepildi, näen hästi. Justkui ta oleks lähedal … Ja midagi minu sees on vastupidine … Midagi ei anna, ma ei suuda oma arvamust avaldada. Kuid ma tõmbasin end kokku, tõmbasin päästiku … Meil ei õnnestunud see kohe. Vihkamine ja tapmine pole naise asi. Mitte meie oma … Pidin ennast veenma. Veenma…"
- “Ja tüdrukud tormasid vabatahtlikult rindele, aga argpüks ise ei hakka sõtta. Nad olid vaprad, erakordsed tüdrukud. Statistika on olemas: kaotused rindemeedikute seas olid tulipataljonides saadud kaotuste järel teisel kohal. Jalaväes. Mis on näiteks haavatud mehe lahinguväljalt välja saamine? Me läksime rünnakule ja niitis meid kuulipildujaga maha. Ja pataljon oli kadunud. Kõik valetasid. Neid kõiki ei tapetud, paljud said haavata. Sakslased peksavad, tulekahju ei lakka. Üsna ootamatult kõigile hüppab esmalt üks kraav kraavist välja, siis teine, kolmas … Nad hakkasid haavakesi siduma ja lohistama, isegi sakslased olid hämmelduses mõnda aega tuimad. Kella kümneks õhtul said kõik tüdrukud raskelt vigastada ja mõlemad päästsid maksimaalselt kaks või kolm inimest. Neid autasustati säästlikult, sõja alguses polnud nad autasudega laiali. Haavatud tuli koos isikliku relvaga välja tõmmata. Esimene küsimus meditsiinipataljonis: kus on relvad? Sõja alguses puudus ta. Püss, ründerelv, kuulipilduja - ka seda tuli kaasas kanda. Neljakümne esimese järjekorranumbriga kakssada kaheksakümmend üks anti esitlusel välja sõdurite elu päästmise eest autasustamine: viieteistkümnele raskelt haavatule, kes olid lahinguväljalt võetud koos isiklike relvadega - medal "sõjaliste teenete eest", kahekümne viie inimese päästmiseks - Punase Tähe teenetemärk. neljakümne päästmine - Punase Riba orden, kaheksakümne päästmiseks - Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendas vähemalt ühe päästmine lahingus … Kuulide alt … "võetakse lahinguväljalt koos isiklike relvadega - medaliga "Sõjaliste teenete eest", kahekümne viie inimese päästmiseks - Punase Tähe orden, neljakümne päästmiseks - Punase Riba orden, kaheksakümne päästmiseks - Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendas vähemalt ühe päästmine lahingus … Kuulide alt … "võetakse lahinguväljalt koos isiklike relvadega - medaliga "Sõjaliste teenete eest", kahekümne viie inimese päästmiseks - Punase Tähe orden, neljakümne päästmiseks - Punase Riba orden, kaheksakümne päästmiseks - Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendas vähemalt ühe päästmine lahingus … Kuulide alt …"
- “See, mis meie hinges toimus, selliseid inimesi nagu me tollal olime, ei saa enam kunagi enam. Mitte kunagi! Nii naiivne ja nii siiras. Sellise usuga! Kui meie rügemendiülem sai plakati kätte ja andis käsu: “Rügement, lindi all! Teie põlvili!”, Tundsime kõik rõõmu. Seisame ja nutame, kõigil pisarad silmis. Uskuge või mitte, mu kogu keha oli sellest šokist, oma haigusest väsinud ja haigestusin "ööpimedusse", see juhtus alatoitluse, närvilise kurnatuse ja nii, et mu öine pimedus oli kadunud. Näete, olin järgmisel päeval terve, taastusin kogu oma hinge sellise šoki läbi …"
- “Mind viskas orkaanilaine vastu telliskiviseina. Kaotasin teadvuse … Teadvuse taastades oli juba õhtu. Ta tõstis pead, üritas sõrmi pigistada - tundus, et see liigub, rebis vasaku silma vaevu lahti ja läks osakonda, verega kaetud. Koridoris kohtasin meie vanemat õde, ta ei tundnud mind ära, ta küsis: “Kes sa oled? Kust pärit? " Ta tuli lähemale, õhutas ja ütles: “Kus sa nii kaua oled olnud, Ksenya? Haavatud on näljased, aga sina mitte. " Nad sidusid kiiresti mu pea, vasaku käe küünarnukist kõrgemale ja läksin õhtust sööma. Pimedates silmades raputas higi. Ta hakkas õhtusööki jagama, kukkus. Nad viisid mind teadvusse ja ainult üks võib kuulda: “Kiirusta! Kiiremini! " Ja jälle - “Kiirusta! Kiiremini! " Mõni päev hiljem võtsid nad minult tõsiselt haavatute eest verd."
- “Meie, noored, läksime rindele. Tüdrukud. Ma kasvasin isegi sõja ajal üles. Ema mõõtis seda kodus … ma kasvasin kümme sentimeetrit …"
- “Meie emal polnud poegi … Ja kui Stalingrad piirati, läksime vabatahtlikult rindele. Koos. Kogu pere: ema ja viis tütart ning isa oli selleks ajaks juba kakelnud …"
- “Mind mobiliseeriti, olin arst. Lahkusin kohusetundest. Ja mu isa oli õnnelik, et tema tütar oli ees. Kaitseb emamaad. Isa läks värbamiskontorisse varahommikul. Ta läks mu tunnistust saama ja kõndis varahommikul sihilikult, et kõik külas näeksid, et tema tütar oli ees …"
-
“Mäletan, et nad lasid mul puhkusele minna. Enne tädi juurde minekut käisin poes. Enne sõda meeldisid talle kohutavalt kommid. Ma ütlen:
- Andke mulle kommi.
Müügiesindaja vaatab mind, et ma olen hull. Ma ei saanud aru: mis on kaardid, mis on blokaad? Kõik liini inimesed pöördusid minu poole ja mul on suurem vintpüss kui minul. Kui nad meile kingiti, vaatasin ja mõtlesin: "Millal ma selle püssi üles kasvatan?" Ja äkki hakkasid kõik küsima, terve rida:
- Andke talle maiustusi. Lõika meilt välja kupongid.
Ja nad andsid mulle.
-
“Ja esimest korda elus juhtus see … Meie… Naise… Ma nägin oma verd nagu karjuvat:
“Ma sain haavata…
Meie luureteel oli parameedik, juba eakas mees. Ta mulle:
- Kust haav tekkis?
- Ma ei tea, kuhu … Aga veri …
Ta, nagu isa, rääkis mulle kõike … Ma käisin pärast sõda viisteist aastat luurel. Igal õhtul. Ja mu unistused on sellised: kas mu kuulipilduja keeldus, siis olime ümbritsetud. Sa ärkad - hambad lihvivad. Pidage meeles - kus te olete? Kas see on siin või siin?"
- “Ma lahkusin rindele materialistina. Ateist. Ta jättis hea nõukogude koolitüdruku, keda hästi õpetati. Ja seal … Seal ma hakkasin palvetama … Ma palvetasin alati enne lahingut, lugesin oma palveid. Sõnad on lihtsad … Minu sõnad … Tähendus on sama, nii et pöördun tagasi ema ja isa juurde. Ma ei teadnud tõelisi palveid ega lugenud Piiblit. Keegi ei näinud mind palvetamas. Olen salaja. Ma palvetasin täiega. Ettevaatust. Sest … Me olime siis erinevad, siis elasid erinevad inimesed. Sa saad aru?"
- “Vormid ei saanud meid rünnata: alati veres. Minu esimene haavatu oli vanemleitnant Belov, minu viimane haavatu oli miinipildujarühma seersant Sergei Petrovitš Trofimov. Seitsmekümnendal aastal tuli ta mulle külla ja ma näitasin tütardele tema haavatud pead, millel on endiselt suur arm. Kokku võtsin tule alt välja nelisada kaheksakümmend üks haavatut. Mõni ajakirjanik arvutas: terve vintpataljon … Nad kandsid mehi, kaks või kolm korda raskemad kui meie. Ja haavatud on veelgi raskemad. Lohistate teda ja tema relvi, lisaks on tal seljas mantl ja saapad. Võtke kaheksakümmend kilogrammi ja lohistage. Viska see ära … Lähete järgmise juurde ja jälle seitsekümmend kaheksakümmend kilogrammi … Ja nii viis-kuus korda ühe rünnaku korral. Ja sinus endas nelikümmend kaheksa kilogrammi - balleti kaal. Nüüd ma ei suuda seda uskuda …"
- “Minust sai hiljem meeskonna juht. Terve osakond koosneb noortest poistest. Oleme terve päeva paadis. Paat on väike, latrine pole. Poisid võivad vajadusel üle parda minna, see on ka kõik. No kuidas oleks minuga? Paar korda sain nii pikaks, et hüppasin paremale üle parda ja ujusin. Nad karjuvad: "Ülemus üle parda!" Tõmbab välja. Siin on selline elementaarne tühiasi … Aga mis tühiasi? Mind raviti hiljem …
- “Ta naasis sõja juurest halljuukseliseks. Kakskümmend üks aastat vana ja ma olen kõik valge. Mul oli tõsine haav, põrutus, ühte kõrva kuulsin vaevalt. Ema tervitas mind sõnadega: “Ma uskusin, et sa tuled. Palvetasin sinu eest nii päeval kui öösel. " Mu vend tapeti rindel. Ta hüüdis: "Nüüd on sama - sünnitage tüdrukud või poisid."
- „Ja ma ütlen midagi muud … Minu jaoks on sõja kõige hullem asi meeste aluspükste kandmine. See oli hirmutav. Ja see on kuidagi … ma ei väljenda ennast … Noh, esiteks, see on väga kole … Te olete sõjas, surete oma kodumaa nimel ja kannate meeste argpüksid. Üldiselt näed sa välja naljakas. See on naeruväärne. Seejärel kanti meeste aluspüksid pikalt. Lai. Nad õmblesid satiinist. Kümme tüdrukut meie kaptenis ja kõik nad on meeste lühikestes pükstes. Oh mu jumal! Talvel ja suvel. Neli aastat … Nad ületasid Nõukogude piiri … Nad lõpetasid, nagu meie komissar ütles poliitiliste uuringute ajal, metsalise oma denos. Esimese Poola küla lähedal vahetasid nad meie riided, kinkisid meile uued vormirõivad ja … Ja! JA! JA! Toodud esmakordselt naiste aluspüksid ja rinnahoidjad. Esmakordselt kogu sõja ajal. Ha-ah … Noh, ma näen … Me nägime tavalist pesu … Miks sa ei naera? Nutab … Noh, miks?"
- “Kaheksateistkümneaastaselt pälvis Kursk Bulge mulle medali“Sõjaliste teenete eest”ja Punase Tähe teenetemärgi, üheteistkümneaastaselt - II astme Isamaasõja teenetemärgi. Kui uus täiendus saabus, olid poisid kõik noored, muidugi, nad olid üllatunud. Nad on ka kaheksateist või üheksateist aastat vanad ja küsisid pilkavalt: "Miks sa oma medalid said?" või "Kas olete olnud lahingus?" Nad hellitavad naljaga: "Kas täpid läbistavad tanki soomust?" Sidusin siis ühe neist lahinguväljal tule alla ja meenus tema perekonnanimi - Dapper. Tema jalg oli murtud. Panin talle kilda ja ta palub mul andestust: "Õde, mul on kahju, et ma sind siis solvusin …"
- “Sõitsime mitu päeva … Läksime tüdrukutega mingis jaamas ämbrisse, et vett saada. Nad vaatasid ringi ja õhkusid: ükshaaval käisid rongid ja seal olid ainult tüdrukud. Nad laulavad. Nad lainetavad meile - mõnel rätikud, mõnel mütsid. Sai selgeks: mehi polnud piisavalt, nad tapeti maas. Või vangistuses. Nüüd oleme nende asemel … Ema kirjutas minu eest palve. Panin selle medaljonki. Võib-olla see aitas - naasin koju. Suudlesin medalit enne võitlust …"
- “Ta varjas kallima ühe miinifragmendi eest. Killud lendavad - see on vaid sekund sekundit … Kuidas ta hakkama sai? Ta päästis leitnant Petya Boychevsky, ta armastas teda. Ja ta jäi elama. Kolmkümmend aastat hiljem tuli Petras Boychevsky Krasnodarist ja leidis mind meie eesliinil toimuvalt koosolekult ning ta rääkis mulle sellest kõigest. Me läksime temaga Borisovi juurde ja leidsime lageraie, kus Tonya suri. Ta võttis tema hauast maa … Kanti ja suudles … Meid oli viis, Konakovo tüdrukud … Ja ühe naasin ema juurde …"
Reklaamvideo:
- „Ja siin olen ma relvaülem. Ja seetõttu mina - tuhandes kolmesaja viiekümne seitsmendas õhutõrje rügemendis. Alguses oli ninast ja kõrvadest verd voolanud, kõht oli täiesti ärritunud … Kõri kuivas oksendamiseni välja … Öösel polnud see nii hirmutav, aga päeva jooksul väga jube. Näib, et lennuk lendab otse teie kohal, täpselt teie relva juures. Rammutab sind! See on üks hetk … Nüüd muudab ta teid kõiki mitte millekski. Kõik on lõpp!"
- “Kuni ta kuuleb… Kuni viimase hetkeni sa ütled talle, et ei, ei, kuidas sa võid surra. Sa suudled teda, kallistad teda: mis sa oled, mis sa oled? Ta on juba surnud, tema silmad on laes ja ma sosistan talle midagi muud … Rahunege maha … Nimed on nüüd kustutatud, mälust kadunud, aga näod jäävad …"
- “Meil oli õde kinni püütud … Päev hiljem, kui selle küla uuesti vallutasime, olid surnud hobused, mootorrattad, soomukid laiali igal pool. Nad leidsid ta: ta silmad said välja, rinnad olid ära lõigatud … Nad panid ta kaalule … Külm ja ta on valge ja valge ning ta juuksed on kõik hallid. Ta oli üheksateist aastat vana. Tema seljakotist leidsime kodust kirju ja kummist rohelise linnu. Laste mänguasi …"
- “Sevski lähedal ründasid sakslased meid seitse kuni kaheksa korda päevas. Ja sel päeval vedasin haavatuid nende relvadega. Ta roomas viimase poole ja tema käsi oli täielikult katki. Tükkide vahel sasipundar … Veenides … Kõik verega kaetud … Tal tuleb tungivalt käsi ära lõigata, et see kinni siduda. Muud moodi pole. Ja mul pole nuga ega käärid. Kott külgneb telepaatiliselt-telepaatiliselt ja nad kukkusid välja. Mida teha? Ja ma raputasin seda viljaliha hammastega. Ta lõi, sidus … Side ja haavad: “Kiirusta, õde. Ma ikka võitlen”. Palavikus …"
- “Kogu sõda kartsin, et mu jalad ei saa vigastada. Mul olid ilusad jalad. Mees - mis? Ta ei karda nii hästi, isegi kui kaotab jalad. See on ikka kangelane. Peigmees! Ja ta röövib naist, nii et tema saatus otsustatakse. Naiste saatus …"
- “Mehed teevad bussipeatuses lõket, raputavad täid, kuivavad end ära. Kus me oleme? Jookseme mõnda varjupaika ja seal riietume. Mul oli silmkoeline kampsun, nii et täid istus igal millimeetril, igas silmus. Vaata, see teeb sind haigeks. Seal on pea täid, keha täid, häbememokad … mul oli neid kõiki …"
- "Me püüdlesime … Me ei tahtnud, et meie kohta öeldakse:" Oh, need naised! " Ja proovisime rohkem kui mehed, pidime ikkagi tõestama, et me pole meestest halvemad. Ja pikka aega oli meie suhtes ülbe, kaastundlik suhtumine: "Need naised vallutavad …""
- „Kolm korda haavata ja kolm korda kest-sokk. Sõjas, kes unistas millest: kellele koju tagasi pöörduda, kellele Berliini jõuda, ja mõtlesin ühele asjale - elada oma sünnipäevani, et oleksin kaheksateist aastat vana. Miskipärast kartsin varem surra, isegi mitte elada kaheksateistkümnena. Ma kandsin alati pükse, korki, mis oli alati lahti rebitud, sest te roomate alati põlvili ja isegi haavatud mehe raskuse all. Raske oli uskuda, et ühel päeval on võimalik püsti tõusta ja maa peal kõndida ning mitte roomata. See oli unistus!"
- “Tulge nüüd… Neid on kakssada tüdrukut ja nende taga on kakssada meest. See on kuum. Kuum suvi. Viska marss - kolmkümmend kilomeetrit. Kuumus on metsik … Ja pärast meid on liival punased laigud … Jäljed on punased … Noh, need asjad … Meie … Kuidas te siin peidate? Sõdurid jälgivad ja teesklevad, et nad ei märka midagi … Nad ei vaata meie jalge alla … Meie püksid kuivasid justkui klaasist. Lõika. Seal olid haavad ja vere lõhna oli kogu aeg kuulda. Meile ei antud midagi … Valvasime: millal sõdurid riputavad särgid põõsastele. Varastame paar tükki … Hiljem nad arvasid, naersid: „Pealik, andke meile teine aluspesu. Tüdrukud võtsid meie oma”. Haavatud jaoks polnud piisavalt vati ja sidemeid … Kuid mitte seda … Võib-olla ilmus naistepesu alles kaks aastat hiljem. Kandsime meeste lühikesi pükse ja T-särke … Noh, lähme lähme … Saabastesse! Jalad olid ka läbi praetud. Lähme … Ülesõidukohale ootavad seal parvlaevad. Jõudsime ülekäigurajale ja siis hakkasid nad meid pommitama. Kõige kohutavam pommitamine, mehed - keda varjata. Meid kutsutakse … Kuid me ei kuule pommitamist, meil pole pommitamiseks aega, oleme pigem jõkke. Vette … Vesi! Vesi! Ja nad istusid seal, kuni said märjaks … kildude all … Siin see on … Häbi oli hullem kui surm. Ja mitu tüdrukut surid vees …"
- „Olime õnnelikud, kui saime poti pesta veega. Kui nad kõndisid pikka aega, otsisid nad pehmet rohtu. Nad rebisid teda ja ta jalgu … Noh, teate, nad pesid teda rohuga … Meil olid omad eripärad, tüdrukud … Armee ei mõelnud sellele … Jalad olid meil rohelised … Noh, kui töömees oli eakas mees ja sai kõigest aru, ei võtnud ta duffelikotist üleliigset linast, ja kui ta on noor, viskab ta kindlasti ülejäägi välja. Ja kui ülearune on see tüdrukute jaoks, kes peavad kaks korda päevas riideid vahetama. Rebisime varrukad seljast ja neid on ainult kaks. Need on ainult neli varrukat …"
- “Kuidas emamaa meiega kohtus? Ma ei saa elada ilma nuhtluseta … Nelikümmend aastat on möödas, aga mu põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised … Nad karjusid meile: “Me teame, mida sa seal tegid! Meelitasid noori n … meie mehi. Eesliinil b … Sõjaväelised litsid … "Nad solvasid igati … Sõnastik on venekeelne rikas … Tüüp saadab mind kutt, tunnen, et äkki on mul halb, halb, mu süda lööb. Lähen ja lähen ja istun lumikellu. "Mis viga?" - "Ära pane tähele. Ma tantsisin. " Ja need on minu kaks haava … See on sõda … Ja me peame õppima olema leebed. Et olla nõrk ja habras, ja saapad jalad olid kaasas - nelikümmend suurus. On ebatavaline, et keegi mind kallistab. Harjusin enda eest vastutama. Ootasin südamlikke sõnu, kuid ei saanud neist aru. Nad on mulle nagu lapsed. Ees on meeste seas tugev vene tüürimees. Olen sellega harjunud. Sõber õpetas mind, ta töötas raamatukogus: “Loe luulet. Loe Yesenini."
- “Jalad olid kadunud … Jalad olid ära lõigatud … Nad päästsid mind seal, metsas … Operatsioon oli kõige ürgsemas olukorras. Nad panid ta opereerimiseks lauale ja isegi joodi polnud, saagisid ta jalad, mõlemad jalad lihtsa saega maha … Nad panid ta lauale ja joodi polnud. Kuue kilomeetri kaugusel läksime joodi veel ühele partisanide üksusele ja mina lamasin laual. Puudub anesteesia. Ilma … Anesteesia asemel - pudel kuupaistet. Polnud midagi peale tavalise sae … Tisleri … Meil oli kirurg, tal endal polnud ka jalgu, ta rääkis minust, teised arstid ütlesid: “Ma kummardan tema poole. Olen opereerinud nii palju mehi, kuid ma pole selliseid mehi näinud. Ei kisenda. " Pidasin kinni … olen harjunud olema avalikkuses tugev …"
- “Minu abikaasa oli vanem masinaehitaja ja mina masinaehitaja. Neli aastat käisime teplusihas ja poeg läks meiega. Terve sõja ajal ei näinud ta isegi minu kassi. Kui Kiievi lähedal kassi tabasin, pommitati meie rongi kohutavalt, viis lennukit lendas sisse ja ta kallistas teda: “Kallis Kisanka, kui hea meel mul on, et sind nägin. Ma ei näe kedagi, noh, istuge minuga. Las ma suudlen sind ". Laps … Lapsel peaks olema kõik lapsik … Ta jäi magama sõnadega: “Emme, meil on kass. Meil on nüüd päris kodu.”
- „Anya Kaburova lamab rohus … Meie signaalija. Ta on suremas - täpp on südamele löönud. Sel ajal lendab meie kohal kraanade kiil. Kõik tõstsid pead taeva poole ja ta avas oma silmad. Vaatas: "Mis on kahju, tüdrukud." Siis ta peatus ja naeratas meile: "Tüdrukud, kas ma tõesti suren?" Sel ajal töötab meie postiljon, meie Klava, hüüdes: “Ära surra! Ära sure! Teil on kodust kiri …”Anya ei sulge silmi, ta ootab … Meie Klava istus tema kõrvale, avas ümbriku. Ema kiri: “Mu kallis, armas tütar …” Minu kõrval seisab arst, kes ütleb: “See on ime. Ime !!! Ta elab vastuolus kõigi meditsiiniseadustega … "Me lugesime kirja … Ja alles siis pani Anya silmad kinni …"
- “Jäin tema juurde ühe päeva, teise ja otsustan:“Minge peakorterisse ja teatage. Jään siia sinuga. " Ta läks ametivõimude juurde, kuid ma ei saa hingata: kuidas nad siis ütlevad, et kell kaksteist tema jalga polnud? See on ees, see on arusaadav. Ja järsku näen - võimud lähevad kaevu: major, kolonel. Kõik suruvad kätt. Siis muidugi istusime kaevikus maha, jõime ja igaüks ütles oma sõna, et ta naine leidis oma mehe kaevikust, see on päris naine, dokumendid on olemas. See on selline naine! Las ma näen sellist naist! Nad rääkisid selliseid sõnu, kõik nutsid. Ma mäletan seda õhtut kogu oma elu …"
- “Stalingradi lähedal … lohistan kahte haavatut. Lohistan ühe - jätan, siis - teise. Ja nii ma tõmban neid omakorda, kuna nad on väga tõsiselt haavatud, ei saa neid jätta, mõlemad, nagu on lihtsam seletada, on jalad kõrgel lükanud, nad veritsevad. Siin on minut väärtuslik, iga minut. Ja äkki, kui ma lahingust minema hiilisin, oli suitsu vähem, äkki leian, et tirin ühte meie tankerit ja ühte sakslast … Mul oli õudus: meie inimesed surevad seal ja ma päästan sakslase. Olin paanikas … Seal, suitsus, ei saanud ma sellest aru … Ma näen: mees sureb, mees karjub … A-ah … Nad on mõlemad põlenud, mustad. Sama. Ja siis ma nägin: kellegi teise medaljon, kellegi teise käekell, kõik muu. See vorm on neetud. Mis nüüd? Tõmban meie haavatud mehe üles ja mõtlen: "Kas peaksin sakslase juurde tagasi pöörduma või mitte?" Sain aru, et kui ma ta maha jätan, sureb ta varsti. Verekaotusest … Ja ma roomasin ta järele. Jätkasin mõlema lohistamist … See on Stalingrad … Kõige kohutavad lahingud. Kõige rohkem … Ei saa olla üks vihkamise süda ja teine armastuse süda. Inimese jaoks on see üks”.
- “Mu sõber … ma ei anna talle perekonnanime, olen järsku solvunud … Sõjaväes abistaja … Kolm korda haavatud. Sõda lõppes ja sisenes meditsiiniinstituuti. Ta ei leidnud ühtegi oma sugulast, kõik surid. Ta oli kohutavalt vaene, pestud öösel verandaid, et ennast toita. Kuid ta ei tunnistanud kellelegi, et ta oli invaliidistunud sõjaveteran ja tal oli soodustusi, rebis ta kõik dokumendid. Ma küsin: "Miks sa lahkusid?" Ta hüüab: "Kes võtaks mind abielus?" "Noh, noh," ütlen ma, "tegin õigesti." Ta hüüab veelgi valjemini: “Ma saaksin neid paberitükke nüüd kasutada. Olen raskelt haige”. Suudad sa ettekujutada? Nutmine."
- “Siis hakkasid nad meid austama, kolmkümmend aastat hiljem … Meid kutsuti kohtumistele … Ja alguses piilusime, me ei kandnud isegi auhindu. Mehed kandsid, naised aga mitte. Mehed on võitjad, kangelased, peigmehed, neil oli sõda ja nad vaatasid meid täiesti erinevate silmadega. Hoopis teistsugune … Meie, ma ütlen teile, võtsime võidu ära … Võitu meile ei jagatud. Ja see oli solvav … Pole selge …"
- “Esimene medal“Julguse nimel”… Lahing algas. Raske tulekahju. Sõdurid heidavad pikali. Käsk: “Edasi! Kodumaa eest!”, Ja nad valetavad. Jälle meeskond, jälle nad valetavad. Võtsin mütsi maha, et nad näeksid: tüdruk tõusis püsti … Ja nad kõik tõusid püsti ning me läksime lahingusse …"
