Lugu 71-aastasest rändurist ja aktivist John Francisust, kes otsustas kunagi, et ta räägib liiga palju karme ja valesid sõnu - ja vaikis seitseteist aastat. Vabatahtlik kokkuhoid tasus end ära: Johnist sai ökoaktivist, ta lõpetas doktorikraadi ja õppis kuulama, mida teised ütlevad. Francis vestles Snobiga sellest, kuidas Ameerika ühiskond keeldus mustanahalistest, tuletas meelde hipide esilekutsumist, transpordi keeldumist ja naftareostuse vastast võitlust ning selgitas, miks sõnadel pole alati mõtet olla.
Ma vaikisin 27. sünnipäeval, kui mõistsin, et teen suu lahti vaid vingumiseks või vastikute asjade ütlemiseks. Valasin sitta kõigile, kellega kokku puutusin, ehkki tasus ainult enda peale valada.
See oli 1973. aasta, Vietnami sõja kõrgus, USA jaoks keeruline periood. Sel ajal hipide seas oli moes back-to-the-maa-liikumine, mille põhiolemuseks oli linnade küladesse jätmine ja seal üksteise armastamine. Kena unistus, kuid seda oli keeruline realiseerida. Unistajad ei saanud aru, kui palju maismaal tööd on, ja küladesse jõudes algasid vaidlused. Kõik vaidlesid - ja mina olin kõige rohkem, sest mul oli kohutavalt madal enesehinnang. Mitte ainult seetõttu, et ma olin must: 1964. aasta kodanikuõiguste seadus keelas muidugi rassilise segregatsiooni, kuid see oli üks asi seaduse vastuvõtmiseks ja teine asi inimeste mõtteviisi muutmiseks. Isegi kümme aastat pärast selle seaduse vastuvõtmist tundsin end teisejärgulisena. Nüüd on mustanahalistel noortel kangelasi - Barack Obama, teised poliitikud, sportlased, muusikud. Ja siis polnud meil eeskujusid, me ei uskunud, et meist võib saada keegi väärt inimene. Karjusin kogu aeg, kinnitasin ennast teiste arvelt, kandsin jama ja valetasin. Näiteks kui keegi ütles: “Ja ma mängin bandot,” vastasin: “Jah, ma olen sinust sada korda lahedam, sest ma ei mängi mitte ainult bandot, vaid ka kirjutasin eile plaadifirmaga lepingu alla, eks? Ei, saate aru või mitte? - kuigi lepingut muidugi polnud.ei olnud.ei olnud.
Aasta enne sulgemist muutusin täiesti väljakannatamatuks. See juhtus pärast seda, kui ma olin tunnistajaks naftapraamide kokkupõrkele San Francisco lahes 1971. aastal. Leke oli umbes 3 miljonit liitrit. Vaatasin seda kohta, surnud kalu ja linde ning olin nördinud selle piirini. Linnud ärritasid mind eriti: ma kasvasin üles Philadelphias ja nad olid mu suurimad sõbrad - ainsad loomad suurlinnas, kellega sain suhelda, kui inimesed mind pussitasid. Ütlesin: "Poisid, ma ei pääse enam kunagi autosse ega muudesse mootoriga transpordivahenditesse," ja hakkasin kõndima. Kuid mulle tundus, et sellest ei piisa - peame ikkagi kõigile ütlema, kui tark ma olen. Ja ma talusin kõigi aju ja rääkisin palju tühje sõnu. Sõbrad sõitsid minust autost mööda ja hüüdsid: "Johnny, hüppa meiega sisse." Ma vastasin: "Ma ei saa, ma päästan planeedi."Ja nad: "Sa lihtsalt tahad, et me tunneksime end sitana." See oli tõsi. Ja ma arvasin ka, et kui ma kõndima hakkan, võtavad kõik minust eeskuju. Helistasin oma vanematele ja ütlesin: "Ema, isa, ma ei sõida enam autoga ja olen rahul." Ema vastas: "Kui oleksite õnnelik, ei peaks te sellest rääkima."
Esimene nädal oli kõigil metsikult lõbus, et Johnny lõpuks vait oli. Ja mõistsin ühtäkki, et hakkasin kuulama, mida teised ütlesid. See oli kummaline kogemus: kui ma vestluse ajal rääkisin ise, rääkisin vestluspartneri kuulamise asemel oma järgmise märkuse. Kuulate vestluspartnerit? Ei, mitte kunagi.
Mulle meeldis vaikida - see tõi rahu. Ainult üks kord lasin sellel kogemata libiseda - pärast kuuekuulist vaikust astusin võõrale jalale ja ütlesin: "Vabandust."
Pidin töölt lahkuma: kellel on vaja muusikaprodutsenti, kes vaikib? Kuid neil aastatel oli võimalik elada ilma tööta. Mu sõbranna ja mina kolisime sügavasse metsa. Siis oli lihtne leida mingi eluase, isegi maja, kus pole vett ja valgust. Kord otsustasime San Franciscosse sõpru külastada - metsast väljumiseks, sõpradega jalutamiseks ja naasmiseks kulus meil terve suvi.
Foto isiklikust arhiivist
Reklaamvideo:
Sõbranna oli samal ajal minuga, kuni palusin tal minna Californiast Oregonisse - kavatsesin sinna õppima minna, tahtsin saada ökoloogia bakalaureuse kraadi. Ta ütles, et see on liiga palju, et ta tahab lihtsalt sõita ja normaalset elu elada ning ma läksin Oregoni üksi. Kõndisin kuu jooksul 500 miili, käisin Ashlandi ülikoolis dekanaadis, näitasin neile ajalehte, mis kirjeldas nende programmi, ja žestikuleerisin, et tahan sellest osa võtta. Kui paar aastat hiljem mu vanemad kooli lõpetamist tulid, ütles mu isa: "Poeg, me oleme teie üle uhked, aga te olete juba aasta aega vaikinud ega ole autoga sõitnud - mida te oma diplomiga tegema hakkate?"
Viskasin seljakoti üle õla ja läksin reisile. Taskuraha teenimine polnud keeruline - võis palgata austrifarmi, muru niita või veoki maha laadida. Raha oli hõlpsalt sõrmedel läbi räägitud.
Mõni kuu pärast kooli lõpetamist naasesin Californias ja sain tööd laevaehitaja assistendina - tahtsin õppida, kuidas laevu ehitada. Ülemusele meeldis, et ma vaikisin, ta ütles, et ma olen tema parim õpilane, sest ma teadsin, kuidas teda vaikselt tähelepanelikult jälgida, mõista, korrata ja mitte häirida.
Ehitasin oma esimese paadi, sõitsin sellega ja läksin siis Montanasse Missoula ülikooli, kus hoolitsesin ökoloogia magistriprogrammi üle. Kaks aastat varem kirjutasin sellele ülikoolile kirja, milles hoiatasin, et tulen. Ja kui ma sinna jõudsin, võttis ülikool minu õppetasud üle, kuigi magistriõppe programmid maksid tuhandeid dollareid. Vabal ajal õpetasin tunde. Mul oli 13 õpilast. Need õppetunnid olid päris naljakad: kogunesime ringi ja ma näitasin kõike, mis mul sõrmedel oli. "Mida ta tahab öelda?" "Ma ei tea, tundub, et ta räägib midagi raietööst." - "Jah, jah, lageraie." - "Ei, kutid, vaadake, ta näitab käsisaega, mis tähendab, et ta räägib aluse valikulisest hõrendamisest!"
Kaks aastat hiljem sain magistrikraadi ja liikusin edasi.
Oma vaikuse kümnendal aastapäeval tahtsin rääkida. Ma tahtsin tunda, et ma vaikin oma vabast tahtest, et see pole vangla. Helistasin emale - ta arvas, et see on minu vend. Ma pidin talle rääkima loo, mida teadsime ainult meist kahekesi: paar aastat tagasi sõitsime liftiga koos, olin vait ja ema ütles: "Kui te tõesti keskkonnast nii palju hooliksite, ei võtaks te lifti." Alles pärast seda uskus ema, et see olen mina.
Ma sain kohati üksildaseks. Kuid üksindus on osa inimelust. Mõnikord läksin viieks nädalaks metsa ja kui käisin väljas ja nägin inimesi, tundsin rõõmu. Peate õppima metsas üksi elama, õppima armastama oma üksindust, siis saavad teised inimesed teid armastada. Kui vihkate ennast, mida võite teistelt oodata?
Jäin ainult nende inimeste juurde, kes võtsid mind vait. Ma jätsin teised inimesed. Kui minu vaikus sai teistele koormaks, lahkusin. Juhtus nii, et nad kaevasid mulle juhuslikud baarid üles. Siis võtsin lihtsalt banjo välja ja hakkasin mängima. Või naeratas.
1980ndate lõpus jõudsin Wisconsini ülikooli Madisonisse - tahtsin kirjutada naftalekke kohta teadustööd ja kaitsesin sellel teemal doktorikraadi. Nii et kui Exxon Valdez 1989. aastal juhtus (Exxoni tankeriõnnetus Alaska ranniku lähedal, mille tagajärjel vallandus ookeani rohkem kui 40 miljonit liitrit naftat. - Toim.), Võttis mind kohe tööle USA rannavalve. et kirjutaksin töötajatele standardid - kuidas naftareostusega toime tulla. Töötasin aasta, lahkusin ja liikusin edasi.
Ma ei saa öelda, et vaikides tegin uskumatuid avastusi. Enamasti nautisin lihtsalt loodust ja kuulasin inimesi. Naljakas, et mees, kes vestles pikka aega igasuguseid jama, tahtis kalleid riideid ja autot, vaikis ja kõndis aastaid.
Mul polnud tüdrukutega probleeme - nad jumaldasid mind nii vaikides. Suhetes pole sõnu vaja, kõik neis on kõige olulisem mitteverbaalne. Järgmisse külla sisenedes said tüdrukud kiiresti teada, et ma olen sama tüüp, kes ei sõitnud ja vaikis - naaberküladest tulid uudised, millest olin juba möödas. Need, kes mõtlesid kõigepealt: "Kui ta vaikib, kuidas ta teeb mulle komplimendi?" - nad ei olnud minust huvitatud ja see lihtsustatud elu: oli ainult neid, kes arvasid: "Ta on huvitav, ma tahan teda paremini tundma õppida."
1990. aastal jõudsin Washington DC-sse, kus mind kutsuti esinema maapäeva tähistamisele. Läksin lavale ja ütlesin: "Aitäh, et olete siin olnud." Ma ei tundnud oma häält ära, naersin ja mõtlesin: "Mu jumal, kes just mu mõtteid avaldas?" Mu isa, kes istus auditooriumis, pööras silmi: "Noh, Johnny on absoluutselt pähkel," ja ema karjus: "Hallelujah, Johnny rääkis!"
17 aasta jooksul käisin läbi riigi, sain doktorikraadiks (Philosophiæ Doctor), kirjutasin raamatu, kohtusin tuhandete inimestega, mängisin banjo peal miljoneid meloodiaid ja õppisin planeedi ja reostuse kohta nii palju, et mulle tundus, et mul on lõpuks midagi öelda. Esinesin Washingtonis ja purjetasin siis Kariibi lahe purjekaga. Jalutasin üle kõigi saarte, sattusin Venezuelasse, veetsin seal paar aastat, kuni sain 1994. aastal bussiga Brasiilia piiril - ma ei tahtnud, et kõndimine minu jaoks vanglaks saaks, ja otsustasin, et on aeg edasi liikuda.
Viimased 20 aastat olen õpetanud ülikoolides ökoloogiat ja üritanud tähelepanelikult kuulata, mida teised ütlevad. Igal aastal teen ma neli päeva vaikust. Kui ma alles uuesti rääkima hakkasin, otsustasin, et tegemist on ainult oluliste asjadega. Kuid aja jooksul mõistsin, et inimese kõne on nagu muusika, ja tähenduse edasiandmiseks piisab mõnikord sellisest tavalisest mõttetust meloodiast meeldiva inimesega õhtusöögilauas. Kui ütlete ainult olulisi asju, keskenduge ainult nutikatele asjadele, siis jätate end kontserdist ilma.
Autor: Polina Eremenko
