70ndatel elasin koos vanematega väikeses jaamas, mida hüüti lihtsalt "318 kilomeetrit". Meie reisirongid peatusid ainult üheks minutiks ja reeglina ei saanud keegi sellest jumalakartmatu jaamast välja. Isegi valvelauas olevad teadsid, et tavaliselt ei ole seal ega tagasi sõitjaid. Mu isa töötas selles peatuses sidurina ja mu ema oli just tööülesannete täitmine.
Ja siis ühel päeval juhtus selline kummaline juhtum, et hiljem nad rääkisid jaamas palju sellest. Tavaliselt pärast kooli (meid viidi bussiga lähedalasuvasse jaama), nagu tavaliselt, käisin emaga liikvel ja nägin, et ta polnud ise diivanil. Tavaliselt soojendas ema enne minu saabumist pliidil lõunat, lõunatasime koos ja vahel tuli ka isa sisse ning ma läksin koju kodutöid valmistama ja vanemaid ootama.
Ja siin pole lõunat, ema vaatab sõna otseses mõttes ühel hetkel ja, ma näen, kõik väriseb. Ta hakkas küsima, mis juhtus, ja näis, et mu ema ärkas unenäost: ta askeldas, võttis kastrulid välja, keeras pliidi peale … ja istus jälle diivanile. Ma ehmusin, jooksin isa järele, ta töötas väga lähedal. Koos viisime mu ema kuidagi oma meeltesse ja ta rääkis meile selliseid asju, mida me alguses isegi ei uskunud.
Nagu tavaliselt, peatus kell 14:12 ülekäigurajal reisirong ja nagu tavaliselt, sõitjaid polnud. Ema oli lipu juba eemaldanud, kui ta äkki märkas, et viimasest autost oli eraldunud tohutu vari, mis on inimesele väga sarnane. Vahemaa väljuva rongini suurenes ja vari vähenes, kuni muutus tavalise inimese varju.
Ema nägi kõike oma silmaga ja vari möödus lihtsalt temast. Ema tundis kohutavat külma, koheselt kurnatud ja jõudis vaevalt onni, kust ta leidsin. Isa ei käskinud kellelgi juhtunust rääkida, kuid järgmised mitu päeva töötas ta ema heaks.
Mu vanemad varjasid minu eest seal toimuvat meie ülekäigurajal, kuid siis sain nende vestlusest juhuslikult teada, et iga kord, kui see rong peatus ülekäigurajal, ilmus kummaline vari. Siis kuulsin esmakordselt sõna "kummitused". Mu vanemad ei öelnud mulle kunagi, mis need kummitused olid.
Katenkov Leonid, Kustanai piirkond
