Saatuse tahtel sattus mu vanaisa 1941. aasta sügisel Guderianuse 2. välja ja 2. tankigrupi peamise rünnaku piirkonda mööda Bakhmach - Romny liini. Seitse kilomeetrit Krasnõi Koljadõni külast Rubanka jaamas põlesid vagunid sõjatehnika, seebi, suhkru ja teraviljaga. Vaatamata sellele kohutavale ajale tõmbas mu vanaisa Fjodor kiusatusele järele andes hobuse vankrile, suurema muljetavaldavuse huvides pani ta vana kahesarvelise Saksa kiivri (isikliku Saksamaa sõja karika) ja pani oma tepitud jope selga kolm Püha Jüri ristit. Mind enda kõrvale maha pannes kolis ta jaama, et kohata kolonni Saksa tanke, sõidukeid ja jalaväge. Nägime naeruväärsed välja ja sakslased ei puudutanud meid, näitasid meie poole, naersid ja üks vankril kirjutas kriidiga "Rus Panzer". Laadinud jaamas käru sulatatud seebi ja räbuga, naasid nad tagasi. See oli umbes kell 16, kaks tundi möödus pärast vihma,ilm oli vaikne.
Enne tee ääres Rubanka - Deptovka - Krasnõi Koljadõni hargnemiseni jõudmist peatus Saksa vägede kolonn. Sakslased vaatasid paakidest ja autodest välja valades Rootsi künka poole, kuhu legendi järgi maeti 1709. aasta sõjas hukkunud rootslased. See küngas oli teehargist 150-200 meetri kaugusel. Tema kohal rippus 50–100 meetri kõrgusel erkvalge tulekera, mis meenutas 20–30 meetri läbimõõduga tohutut kõrvitsat. Oli ebatavaline vaikus, tankide ja sõidukite mootorid ei töötanud. Keegi isegi ei proovinud ebatavalise objekti pihta tulistada, kõik olid nähtust jahmatatud.
Tohutu pall pöörles aeglaselt, „susises“ja „pragises“, sädeles veidi. 3-4 minuti pärast kukkus sellest kaks või kolm tilka maapinnale, suur, kerge, sädemepritsmetega (täpselt nagu sula metall langeb keevitamisel). Pall tõusis kiiresti üles, jättes seniidist maha kaks sinakasrohelist rõngast. Keegi ei läinud künka juurde, sakslased liikusid edasi, jättes künka lähedale kaks kaetud autot ja tosin sõdurit. Nähtust raputatuna sõitsime vanaisaga edasi külla. Mu vanaema, olles seda lugu meie käest kuulnud, läks preestrile rääkima "taevamärgist".
Viis päeva hiljem tuli purjus politseinik meie juurde ja ütles, et Saksa 3. motoriseeritud diviisi ülem kindral Model on külastanud Rootsi küngast. Sakslased, võttes küngast kaks ämbrit maad, eemaldasid valvuri.
Käisime ka vanaisaga selle künka juures, nägime seal 20–30 meetri ringis põlenud rohtu ja keskel sakslaste poolt maa alla vasardatud raskekuulipilduja tünn. Pärast sõda paigaldati sellele saidile käivitav märk, mis püsib tänaseni.
Selline lapsepõlvest saadik hinge vajunud arusaamatu ja hämmastav nähtus ajendas mind tundma selle täiesti uue teaduse vastu põhjalikku huvi.
