Vahetult enne Suure Isamaasõja algust abiellus mu vanavanaema Maria kaasmaalase Ivaniga. Just tähistas pulmi ja siis ründasid sakslased. Ivan võeti sõjaväkke.
Mõne aja pärast hakkas Ivan öösel koju tulema. Ta ütles, et tal õnnestus lühikese aja jooksul põgeneda lähedal asuvast üksusest. Maria oli kõik üllatunud, küsis, kuidas ta seda tegi, kuid Ivan vältis vastust. Pärast abikaasaga ööbimist läks mees tagasi üksusesse. Siis lõpetas Maria üritamise aru saada, kuidas Ivanil õnnestub põgeneda. Mul oli lihtsalt hea meel, et mu mees koju tuleb - elus, terve, isegi mitte kaua. Mõne aja pärast hakkas Maria silme ees närbuma, muutus õhukeseks, muutus väga õhukeseks ja muutus kahvatuks. Jõudu jättis ta iga päev.
Ja Maria kõrval elas üks vana naine. Neid veidrusi märgates pöördus naine enda poole, et teada saada, mis toimub. Ja kuigi Ivan keelas rangelt oma külaskäikudest rääkimise (muidu võivad nad öelda, et teda võidakse vangistada või isegi deserteerijana maha lasta), avas Maria oma naabri. Siis seletas vana naine talle, et ebapuhas ise külastas teda.
Maria muidugi ei uskunud kuuldut. Siis soovitas naabrimees, et kui Ivan jälle tuli ja nad laua taha maha istusid, heitsid kahvli põrandale ja, kummardudes sellele üle, vaataksid tema jalgu. Peamine on see, et isegi kui näete midagi kummalist, mitte ennast ära anda.
Kui Maria naabrinaise nõuandeid järgides laua alt kahvli järele puges, nägi ta mehe jalgade asemel midagi kabjataolist. Ta vaevalt suutis end vaos hoida, et mitte hirmust karjuda. Kuid ta pidas siiski vastu, istus Ivaniga peo lõpuni. Ja kui külaline üritas teda paitada, viitas ta naishaigusele. Varsti lahkus Ivan. Varahommikul jooksis Maria vana naise juurde ja rääkis talle kõik ära. Naaber soovitas tal tõmmata kriitidega ristid kõigile aknaluugidele, välisukse kohale, pliidi poldile. Üldiselt kõikjal, kuhu majja oli võimalik sisse pääseda. Maria tegi just seda.
Täpselt keskööl tuli mees majja ja hakkas oma naist kutsuma. Ta palus sõna otseses mõttes, et ta tema verandale välja tuleks. Maria keeldus, ütles, et tal on hirm, ja kutsus Ivani sisse tulema, nagu ta alati tegi. Pikka aega veenis külaline naist, kuid naine keeldus. Pärast järjekordset "ei" hakkas maja värisema. Luugid värisesid, klaas ragises, korstnas kostis kõrvulukustavat raginat. Esimeste kuke varestega oli kõik vaikne.
Rüvedat ei tulnud enam kunagi. Maria paranes. Kui tõeline Ivan sõjast koju tuli, rääkis ta talle selle loo. Abikaasa vastas, et kohe pärast värvamist viidi nad teise linna, ta ei saanud oma üksusest lahkuda ja koju joosta. Ja siis võitles ta oma kodukandist kaugel. Nii et ilmselt oleks mu vanavanaema oodanud julm saatus, kui tema vana naaber poleks teda päästnud.
