1997. aasta oktoobri lõpus kolis Julia Esteves vanasse korterisse Palermo piirkonnas Buenos Aireses. Uute korterite hinnad olid üüratud ja ta otsustas osta vana, üsna avara korteri, ehkki polnud kõigega rahul. Korter koosnes köögist, söögitoast, magamistoast ja vannitoast ning seal oli ka pesuruum. Üsna mugav kodu.
Mõne päeva pärast hakkas Julia öösel siiski rahutult tundma. Mustandid vilistasid pesumajas kurjakuulutavalt, alati oli külm ja isegi lambipirn ei hajutanud hämarust. Julia ei tahtnud lapsepõlves tekkivatele hirmudele järele anda, kuid mitu korda õhtul oli tal raske end sundida köögis õhtust sööma, istudes seljaga pesumaja ukse ette. Ta tundis, et keegi ootas teda pimedas nagu röövlind. Muidugi oli naeruväärne omaenda kodust põgeneda. Nagu enamik jahimehi jälitas, ei saanud ta liikuda, lootes, et jahimees lahkub.
"Ma ei suutnud minutitki kauem aega võtta. Nägin laiba nägu mind vaatamas. Tema pilk läbistas mind otse, nägu lähenes minu omale kahe sõrme kaugusel. Ma ei saanud hingata, nagu oleks mul kaela ümber silmus tõmmatud. Mu templid ragisesid. Minestasin minust ega mäleta midagi muud."
Hiljem ütlesid naabrid Juliale, et korteri eelmine omanik ei lahkunud provintsi elama, nagu kinnisvarabüroo väitis, vaid suri kummalistel asjaoludel. Ta leiti sügava haavaga peas. Kohtuarstliku ekspertiisi järelduses öeldi, et ta tabas köögivalamu. Siiski polnud selge, miks tema mees siis jäljetult kadus.
"Kutsusime maja puhastamiseks meediumit. Nüüd oskan selgelt lugeda vägivalla jälgi, mida ma polnud varem märganud. Ühendasin kapi taga oleva augu ja teatasin politseile, et sain mõni aeg pärast kolimist kaks kõnet. Nad ütlevad, et tõenäoliselt helistas lahkunu abikaasa, ja ütlevad, et nad saavad sellest aru."
