See müstiline lugu juhtus minuga umbes 5 aastat tagasi. Mul on külas vana maja, kus veetsin kunagi suvepuhkuse. Kuna maja kuulus minu vanaemale ja tema kolmele vennale, oli pärast kõigi vanade inimeste surma palju pärijaid. Seitsmel lapsehoidjal on laps ilma silmata, nii et maja lagunes järk-järgult. Seda on raske müüa, kuid seda pole mõtet parandada, sest igal hetkel võib ilmneda mõni lahendamatu pärija. Maja muutus iga aastaga järjest kõledamaks ja hakkasin oma maja ehitama küla teise otsa.
Ühel õhtul olin naasmas koju, kui ilm halvasti pöördus: ilmus must pilv, taevas välkus välk, tuul tõusis ja vihma hakkas tilkuma. Otsustasin tormi selles vanas majas ära oodata. Seisan ukse juures verandal ja ootan, kuni vihm otsa saab.
Järsku tunnen majas mingit liikumist. Selleks ajaks polnud majas veel valgust - elektrikud lõikasid juhtmed läbi. Peatus kontrollimiseks. Seisan hämaruses, ainult välk valgustab mõnikord ruumi. Vaatas lähemalt - keegi lebab voodil. Mulle tegi haiget, et siin ringi rippusid mõned kodutud, otsustasin kutsumata külalise korraga minema ajada. Ma läksin voodisse ja seal oli üks vana naine. Kõik kortsus ja tõmbas oma käsi minu poole ja vilistas. Ma ütlen talle: „Mis sa vana oled, otsustasid mind hirmutada? Nüüd lähen sõbranna-naabri juurde, võtan taskulambi ja paistan seda teile näkku, et aru saada, kes te olete. Nii ta ka läks - läks naabri juurde, võttis taskulambi ja naasis sellega majja. Nad valgustasid, kuid voodi on tühi.
Meie küla on vaikne, väike, kõik tunnevad üksteist, iga möll (nagu kodutud) ei jookse ringi. Kes või mis see oli, ma ei tea. Ma arvan, et võib-olla on maja vaim sama vana kui hoone ise. Kui majas pole ühtegi korrust, tulen mõnikord selle juurde, et metallidetektoriga maa-alust korrust helistada, kuid ma ei jää hiljaks - selle müstilise koosoleku jäägid jäid alles.
