Kõik sai alguse pärast mu mehe surma. Meie tütre kasvatas eranditult tema. Nelja-aastaselt hakkas ta õpetama talle aritmeetikat ja viieaastaselt õpetas ta teda jootekolbiga töötama. Nukkude asemel kinkis ta talle raadioosasid ja kaunistas nendega isegi uusaastapuu. Nädalavahetustel viis ta tütre endaga kalale ja õpetas Anyutale, kuidas talvel kala püüda. Kuid tabas tragöödia: kummalistel asjaoludel ta uppus.
Umbes neljakümnendal päeval pärast oma mehe surma hakkasin märkama, et mu tütrega hakkasid juhtuma ebaharilikud asjad. Pärast kella kaksteist tõusis ta aeglaselt voodist ja sirutas käed ettepoole ning kõndis absoluutselt müratult mööda korterit. Siis läks ta akna juurde, seisis aknalaual. Mulle jäi mulje, et ta suhtles kellegagi. Kui ma teda üles ärgates ja voodisse tagasi puutusin, kasvas mu hing külmaks: selles polnud ühtegi grammi raskust, see oli sulest kergem. Mu käte puudutamisest ärkas ta ja ma hakkasin kohe tundma, kuidas ta keha on. See oli vastuolus kõigi füüsiliste seadustega.
Pärast kirikusse minekut ja kogudusevanematega vestlemist õppisin: magajad, et öösel jalutuskäigud lõpetada, peaksid voodi ette panema märja valge lehe. Ma tegin nii. Kui Anyuta öösel tema peal seisis, ärkas ta koheselt ja purskas pisaraid. Seejärel ütles ta mulle: „Ema, miks sa takistad mind öösel oma isaga rääkimast? Ta tuleb meie juurde kuuvalgusega ja tahab rääkida, kuidas ta suri."
Järgmisel õhtul oli täiskuu, jätsin ta rahule ja läksin isegi teise tuppa magama. Kuskil hommikul tõstis mind uksekell. Selgus, et mu tütar kukkus aknast välja alkohoolikute peas, kes pidevalt meie akende all joovad. Me elame plokkmaja teisel korrusel ja seetõttu õnneks keegi viga ei saanud. Anyuta ei mäletanud midagi.
Järgmisel päeval kõndis ta pesakonnas ja hilisõhtul kuu tõusu ajal rääkis ta üksikasjalikult oma isa surmast. See tabas mind rohkem kui midagi muud. Lõppude lõpuks peitsid mu pere ja mina, et mitte lapse hinge vigastada, tema eest kõik selle tragöödia üksikasjad. Lõpuks ütles naine, et isa palus mitte kedagi tema surmas süüdistada. Selle jaoks on varsti Jumala kohtuotsus - süüdlasega juhtub ebaõnn. Ja nii see juhtus. Tema sõber, kelle tõttu isa suri, langes peagi auto rataste alla ja jäi kogu ülejäänud elu invaliidiks. Siis tekkis minus mõte, et varsti ei piisa tänapäevase füüsika seadustest inimkonnale. See avastab veel ühe füüsika - peene keha füüsika ja alles pärast seda saab Kosmose tohutus meile kättesaadavaks.
