Elena Sergeevna Kameneva töötas neljakümnendatel - eelmise sajandi kuuekümnendatel aastatel Barabinski lastekodu õpetajana ja seejärel direktorina. Need ajad olid väga rasked. Sõjajärgsed laastamised ja nälg jätsid kinnipeetavate ellu tumeda jälje ning lastekodu töötajad tegid kõik, et sõjaväe lihaveskis hukkunud laste elu heledamaks muuta. Nendel aastatel moodustasid lastekodu õpilaste põhiosa okupeeritud NSV Liidu läänepiirkondadest evakueeritud lapsed - Valgevene, Ukraina ja Balti riigid. Pommitamise õudused ja lähedaste kaotus üle elanud, nõudsid nad endale erilist tähelepanu
1946. aastal langes Elena Sergeevna rühma kuue või seitsmeaastase väljanägemisega poiss, kelle, nagu saatedokumentidest järeldub, leidis NKVD Lääne-Bukovina metsadest. Laps mitte ainult ei teadnud midagi oma vanematest, vaid ei mäletanud isegi oma nime. Seetõttu nimetati ta lastekodusse saabudes Dima Ivanoviks ja määrati nooremas rühmas Kamenevale.
Isegi kogenematu tollane Elena Sergeevna mõistis, kuidas tema lemmikloom erines eakaaslastest. Esimese asjana märkas Kameneva seitsmeaastase poisi jaoks ebatavaliselt suurt sõnavara ja selget kõnet. Mõnikord tundus õpetajale, et ta
suhtleb täiskasvanud haritud inimesega. Dima Ivanov võttis meelsasti ühendust varjupaiga töötajatega, kuid hoidus millegipärast lastest.
Poiss armastas loomi, tal oli hea meel ümber jutustada Stevensoni, Verne, Wellsi raamatuid, ta joonistas üllatavalt hästi, savist voolitud ja isegi tikitud. Kuid kõige enam huvitas Dimat kosmos. Ta kuulas innukalt lugusid planeetidest ja päikesesüsteemi struktuurist ning võis tundide kaupa öötaevasse vaadata. Kuid hoolimata sellest, kuidas Elena Sergeevna proovis Dimalt tema eelmise elu kohta küsida, ei osanud laps midagi arusaadavat vastata. Ta tõmbus kohe endasse ja see tema seisund juhtus, kestis mitu päeva.
Juhtum jõe ääres
Kuidagi pärast õpetaja järjekordset katset tema kohta rohkem teada saada, kadus Dima. Kuidas sai seitsmeaastane laps lastekodust kõrge aiaga piiratud, ei saanud keegi aru. Kohe korraldati poisi otsimine, milles osalesid lisaks lastekodu töötajatele ja vanematele õpilastele ka politseinikud.
Pimedaks läks, kui uuriti lastekoduga külgnevat kopsu tohutut ala, mille taga voolas madal jõgi ja siis järgnesid kohaliku kolhoosi rukkipõllud. Äkki tekkis Elena Sergeevna peas obsessiiv mõte, justkui oleks keegi soovitanud minna läände, sinna, kus jõgi ületab nõlva, justkui sõidaks keegi nähtamatu teda sinna kohta. Poole kilomeetri pealt jooksnud Kameneva leidis end madala liivase kalju kohal. Naine vaatas alla ja jahmatas: päris veeserval seisis Dima kivi peal, käed püsti. Tema kohal pöörles kollaka kuuvalgusega helendav ring.
Paari sekundiga toibunud, kutsus Elena Sergeevna poissi mitu korda. Dima ei reageerinud Kameneva häälele kuidagi ja siis läks õpetaja kiiresti nõlvalt alla joostes poisi juurde. Lähenedes vilksatas Dima pea kohal ring eredalt ja läks välja, hajudes ilutulestikuna poisi ümber laiali. Kameneva puudutas õpilase õla ja sai aru, et laps magas.
Hämmastavalt kergeks osutunud poisi ettevaatlikult sülle võttes viis Elena Sergeevna ta sinna, kust inimeste hääled edasi jätkasid …
Ivanov ripub õhus
Sel ajal ei rääkinud Kameneva kellelegi, mis asjaoludel ta Dima avastas. Järgmisel hommikul ei mäletanud poiss ise kõike, mis temaga eelmisel päeval juhtus. Laps tundus rõõmsameelne, näitas isegi liigset aktiivsust, hoolimata asjaolust, et tema temperatuur tõusis.
Ja varsti hakkasid lastekodu kasvandikud poisi veidrustest lobisema. Nende lugude põhjal sai Kameneva teada, et mõnikord tuleb öösel salapärasest lapsest kuldne valgus ja Dima ise poriseb vahel unes kummalises ja naljakas, nagu Ivanovi toakaaslastele tundus, keeles. Valvesse jäädes käis Elena Sergeevna sageli magava Dima juures, kuid ei märganud midagi ebatavalist.
Kuid ühel päeval pärast tulede kustumist jooksis üks Dima naabritest Kameneva juurde ja ütles põnevusest hingetuna, et Ivanov ripub tema voodi kohal õhus. Selle ebatavalise nähtuse tunnistaja Elena Sergeevna tuli magamistuppa ja leidis Dima voodi kõrval seismas. Poiss magas ja üle tema mängis sära, mis meenutas kahvatut kuuvalgust …
Imeline ülestõusmine
Ühel päeval loomaaianurgas, kus Dima sageli käis, suri ühine lemmik, merisiga nimega Sonya. Kinnisasja avastas esmalt hooldaja, kes teatas sellest lastekodu juhtkonnale. Teade looma surmast levis kiiresti kõigi õpilaste ümber, kes peagi zooloogianurga uste taga tunglesid ja hakkasid plaane pidama, kuidas oma armastatud loom maha matta. Äkki pigistas Dima lasterahva läbi. Ta sisenes loomaaia lukku, sulges ukse enda järel ja naasis paar minutit hiljem laste juurde. Süles rinna külge haarates kandis ta Sonya, kes nägi oma silmade mustade helmestega hirmununa ringi ja ajas oma väikest nina õhku innukalt imedes. Laste rõõmul ei olnud piire.
Imekombel taaselustatud merisiga lasti lahti alles õhtul.
Sellest sündmusest alates on õpilaste suhtumine Dima Ivanovisse radikaalselt muutunud. Lapsed lakkasid temast eemale pelgama, hakkasid mängudes Dimat kutsuma ja panid talle isegi ebatavalise nime: Päiksepoiss.
Imed jätkuvad
Vahepeal ilmnesid Dima ebatavalised võimed iga päevaga üha enam. Nii et kui ta peitusemängus „sõitis“, siis sai ta silmi avamata nimetada koha, kuhu teised mängus osalejad peitusid. Ühel päeval kaotas üks õpetajatest rahakoti, mis sisaldas terve kuu leivakaarte. Leinast vaevatud naisele ütles Dima äkki, et peaks kaotatud asja otsima oma majast laua alt. Õhtul see teave leidis kinnitust. Suure tõenäosusega heitis õpetaja tööks valmistudes kogemata maha kallihinnalise rahakoti, mis ootas vaikselt oma armukest, peidus laudlina pikkade põrandate taha.
Teinekord, kui üks õpilastest jala väänas, ravis Dima poisi vaid käepuudutusega paistes pahkluuni. Hiljem rääkis sel viisil paranenud õpilane kõigile, kui kuumad olid siis Dima peopesad ja kui kiiresti möödus pärast päikeselise poisi puudutust valu kahjustatud jalaosas …
Juri lendab kõigepealt …
1946. aasta suvi lendas märkamatult mööda ja tuli pehme soe sügis. Lastekodu koolis algasid tunnid ja Dima Ivanov määrati esialgu esimesse klassi. Pärast esimest tundi ütles üllatunud ja hämmingus õpetaja Kamenevale, et tema õpilane on oma teadmistega palju parem kui eakaaslased ja õpib seetõttu kohe kolmandas klassis.
Keegi pole kunagi näinud Dimat tema õpikute juures istumas ja sellele vaatamata vastas poiss klassiruumis suurepäraselt, hämmastades oma teadmistega nii vanemaid lapsi kui ka õpetajaid endid.
Kord hakkas ta rääkima, kui kiiresti - pooleteise kümnendi pärast - hakkavad inimesed kosmosesse lendama ja Maa ümber keerleb palju metallkuule. Koolilapsed naersid Ivanovi üle. Kui õpetaja küsis, kes lennaks esimesena kosmosesse, vastas Dima lühikese sõnaga: "Juri" …
Jäljed on kadunud
Detsembri alguses saabus lastekodusse kolm inimest: kaks NKVD rajooni direktoraadi töötajat ja üks tsiviilriietuses, kes ennast ei tutvustanud. Külalised selgitasid direktorile, et Dima Ivanovil on vanemad ja seetõttu peaksid nad poisi kaasa võtma.
Dima läks välja kogu lastekodu vaatama. Lapsed lehvitasid pärast taganevat autot veel tükk aega, kuni see kadus härmatisega kaetud kopsu taha. Sellest kurvast päevast pole keegi veel Dima Ivanovist kuulnud.
