Selle loo rääkis tema vanaisa Jegor Ivanovitš Maksimov vahetult enne surma Irkutski elanikule Jelena Potapovale. Aastaid elas ta väikeses Zaprudye külas, mis on nüüd kaardilt kadunud, mitte kaugel Baikali järvest. Sündmused, millest Jegor Ivanovitš jutustas, toimusid enam kui pool sajandit tagasi.
1930. aastate keskel elas Maksimovi maja kõrval suur ja lärmakas Kozhevnikovide talupoegade pere. Perekonnapea Ivan töötas kolhoosis - hobuste valvamise ajal töötas tema naine Rita samas kolhoosis lüpsjana. Paaril oli palju lapsi - seitse, kõik nad andsid vanematele palju vaeva. Kaks vanemat töötasid, kuid ülejäänud viis pidid olema riietatud, kühveldatud, söödetud, pestud, kõik see andis Koževnikovidele palju vaeva.
Kõige rohkem häiris aga noorim tütar, seitsmeaastane Varya. Oma vallatu iseloomu tõttu kutsuti tüdrukut harva nimepidi, külas kutsuti teda kiusajaks. Mitte ükski päev ei möödunud, kui Varya oleks teinud mõne räpase triki: ta pani heina põlema, siis hirmutas ta kanad, siis murdis munenud munad.
Ivan, kes mõtles oma noorimale tütrele, vaatas alati kaastundlikult laste nunnusid. Kuid Rita seevastu andis oma noorimale tütrele regulaarselt tugevat viskamist: kas ta mulgutab okstega, siis annab hea laksu pähe. Juhtus ka nii, et ema saatis tüdruku magama ilma õhtusöögita, Rita ei nüpeldanud teravate sõnadega, nagu: "nii, et kukud maa alla", "nii, et kurad viivad su" …
Sel kevadhommikul ärkas Kozhevnikovi perekond koera valju haukumisega ebaharilikult vara. Ivan läks õue, otsustades, et keegi oli tulnud neile külla. Kuid väravas polnud kedagi, kes oli koera kabiini ajanud, naasis mees majja, kus teda kohtas voodist tõusnud Varvara. Tüdruk sosistas oma isale, et just tema juurde oli tulnud mingi lahke vanaema, kes kutsus ta oma metsa elama, lubas teda mett ja piparkooke sööta. Kui küsiti, kuhu see vanaema läinud on, osutas tüdruk väravale. Rita kuulas selle vestluse kogemata üle ja hakkas jälle tüdruku peale karjuma, öeldes, et ta ei leiuta jama, vaid aitab majapidamistöödes.
Samal hommikul selgus, et Varvara oli kõik kanad tõrvaga määrinud. Vihane Rita saatis tütre taas pimedasse keldrisse, andes koorikuga musta leiba, ja ta läks ise tööle. Hilisõhtul naasnud vanemad avasid keldrikorruse ja nägid oma õudusest, et see oli tühi. Samal ajal olid uks ja lukk terved - tüdruk näis aurustuvat. Õuest helistatud lapsed rääkisid oma vanematele, et nad üritasid mitu korda Varyaga rääkida, kuid ta vaikis alati. Ilma võtmeteta ust avada ei saanud.
Terve küla läks koos kolhoosi juhatajaga tüdrukut otsima. Loodi mitu otsingugruppi, kõik kammisid taigametsa, Varvara otsimisest võttis osa ka viieteistaastane Yegor Maksimov.
Mingil hetkel jäi Rita Kozhevnikova oma rühmitusest maha ja ühtäkki oli justkui kuulda lapse häält, mis summutas tagasihoidliku laulu. Rita viskas hääle peale ja leidis end ootamatult lageraies, mille keskel seisis kindel onn, selle akendes vilksatas tuli. Koputas uksele ja Rita sisenes majja. Eakas naine askeldas laua ümber, külalist nähes kutsus perenaine ta laua äärde, pannes Rita ette kausi värskeid piparkooke. Ja siis hakkas ta Ritat kiusama halbade sõnade pärast, millega ta nüüd mõistmatut last premeeris. Pärast välja rääkimist käskis vana naine Rita koju minna, nad ütlevad, et tüdruk on pikka aega kodus olnud.
Reklaamvideo:
Kuni külaelanikud jätkasid ebaõnnestunud Varvara otsinguid, läks Rita koju. Koju sisenedes nägi ta tütart laua taga istumas, piparkoogid käes, samaga, mida vana naine kohtles Ritaga. Tüdruk ei vastanud ema küsimustele. Alles mõni päev hiljem rääkis Varya. Ta rääkis, et lahke vanaema viis ta keldrist ja viis onnini. Seal veetis ta tüdruku sõnul terve aasta, vana naine toitis teda magusate piparkookidega ja andis talle värsket piima, õpetas loomadega loomadest rääkima ja muud tarka. Perekonnapea ütles, et tunneb ümbritsevaid metsi väga hästi ja seal pole ühtegi majakest.
Sellest ajast näib, et Koževnikovide noorim tütar on asendatud. Ta polnud enam vallatu, vaid aitas ja aitas rohkem sõnadega. Tüdruk ütles, mis ilm homme saab, ta rääkis mulle, millised veised on farmis haiged, kas järgmine aasta on viljakas - kõik see sai täpse täpsusega teoks. Veelgi enam, tüdruk ennustas, et isa hammustasid isa jahil ja tema kaks vanemat venda tapsid sõjas. See kõik sai ka tõeks. Kuueteistkümneaastaselt kadus Varvara ja teda pole sellest ajast enam nähtud.
Juba praegu, meie ajal, räägivad ümberkaudsete külade elanikud ja turistid, et neisse taigametsadesse eksides pidid nad minema lageraiega onni. Seal kohtas neid vana naine, kes ravis neid piparkookidega ja näitas neile, kuhu metsa minna. Kas see pole mitte barbar?
