Aastal 2002 saadeti mind, regionaalse ajaloomuuseumi noor töötaja, ärireisile Valdaisse, et uurida ainult pulmatseremooniatega seotud kohalikke tavasid, mis toimusid mitte protokolli, vaid rahvakommete kohaselt. Asusin elama üsna suuresse külla, olin oma eluasemega rahul, kui mitte ühe asjaolu tõttu.
Ma pidin ise hommikul pliidi soojendama, millega ma ei saanud harjuda. Pean umbes kaks tundi enne ümberkaudsetesse küladesse kavandatud reisi üles tõusma, kütta pliit nii, et maja oleks minu naastes soe. Aga sain sellega hakkama, mulle isegi meeldis …
Umbes neli päeva hiljem sõidan õhtul jalgrattaga koju ja näen, et minu ajutise kodu kohal tõuseb taevasse tohutu suur tule- või veidra tulekolonn. Sees läks külmaks, otsustasin, et see on tulekahju, midagi oli pliidil valesti.
Sõidan majani üles - kõik on korras, pole vähimatki tulekahju märke, maja ei tunne isegi suitsu lõhna. Soe ja hubane. Ja järsku märkan, et ahjus olev puit, mis oleks tulnud ammu kustutada ja söeks muuta, süttib tulega. Kuid ma ei jätnud võtit kellelegi, nad ütlesid mulle kohe, et ainult mul on võti, teist ei ole.
Mul olid terve öö õudusunenäod, majas oli väga palav ja tegin isegi aknad lahti. Ärkasin uskumatust külmast, justkui poleks maja pliiti üldse kunagi köetud. Ta ujutas üle, täitis kogu pliidi puiduga, ootas, kuni kõik põles ära, sulges siibri. Ta lahkus.
Õhtul näen sama: valgussammas otse minu maja kohal. Ja jälle puupõletus ahjus … Ma võisin uskuda, et kellelgi on võti ja keegi põleb pliiti. Kuid ma nägin selgelt seda ereda valguse kolonni taevasse minemas. Ma lihtsalt ei osanud seda seletada ja siis palusin lihtsalt lihtsamat maja ja külanõukogu esimehe irvitamisest sain aru, et seal on midagi valesti …
Victor Usachenko, Tveri piirkond
