1
Aastavahetus pole kellelegi asjatu. Kuidas see on? Täna - üks asi ja homme - teine, näiliselt sarnane, kuid tegelikult täiesti erinev - uue kalendri, numbri, värvi, isegi loomaga (seekord - rott). Uue aasta sisenemine on nagu aadressi muutmine kodust lahkumata. Laske selle hetke vaikne toredus korkide lehvitades ära uputada, kuid šampanja ei aita varjatud ärevust maha suruda. Seda saab hajutada ainult igavesti korduv tseremoonia: sama menüü, sama president, vältimatu pohmelus.
- Kuni aeg ringis, - veename end -, ei ohusta see meid muutustega: vanadus ja surm.
Kuid mälestused eelseisvast ärritasid hinge ikkagi. Kas see pole kalendrikirjanduse kõige populaarsema žanri - Christmastide loo - päritolu? Ühelt poolt laseb ta tavaellu ebahariliku ja kohutava, nagu seda tegi Dickens, teiselt poolt ei luba ta tal võita, lubades sarnaselt Dickensiga end viimasel hetkel parandada. Ja kolmandaks jätab hea jõulupüha lugu terve mõistuse lünga, paljastades pühade imed, kuid mitte täielikult ja mitte alati. Kerge, nagu Puškini oma, iroonia omaenda narratiivi suhtes võimaldab lugejal skepsise ja kergeusklikkuse vahel eelistada. Kuid mis tahes jõuluaja opus on peamine aegade vaimu loits. Autor seob paberilehele kõik kohutavad asjad. Ja kui sa kardad, pole see nii hirmutav kui siis, kui sa ise kardad.
2
Ameerika kurjuse pealinn asub vanas külas nimega Sleepy Hollow, väga lähedal Hudsonile, mitte kaugel Catskilli mägedest, teise linna - Tarrytowni all. 1645 asusid siia elama esimesed eurooplased, New Hollandi subjektid. 29 aasta pärast anti need maad brittidele üle, kuid eelmised nimed jäid kaardile, suhkrurikkad sõõrikud menüüsse ja esivanemad haudadesse.
See on see, kohalik Hollandi surnuaed ja seda võib pidada ebausude, nende kodumaa ja looduskaitseala kasvulavaks. Rohelisega sammaldunud hauakividel saate nimesid ikkagi eristada eesliitega "kaubik", ainult üks haud näeb välja värske, tark ja elav. Tema lähedal filmivad fännid, plaksutavad pliidi all autori Washington Irvingu raamatuid.
Reklaamvideo:
Esimene Ameerika kirjanik tutvustas Uue Maailma kirjanduslikus kasutuses üleloomuliku rahvusversiooni. Washingtoni Irving, kes nimetati presidendiks, kellega tal oli privileeg kohtuda juba varases lapsepõlves, oli teravalt teadlik noore riigi vajadusest juurte järele.
Selle ülesande täitmise järel avastas Irving hollandlased ja kirjutas Hollandi Ameerika kangelaslik-koomiline eepos. See põhineb New Amsterdami ajalool: "Kõige õnnistatud saar on nagu helde sõnnikuhunnik, kus kõik leiab vajaliku toidu, jõuab kiiresti üles ja jõuab ülevuseni."
- Koloonia õitsengut, - kinnitas Irving, - soodustas tervislik isu, rahulolev laiskus ja tõsiasi, et "selle aluseks oli lai Hollandi kahjutu rumaluse alus".
Washington Irving.
Osaliselt kirjeldades, osaliselt leiutades Ameerika eelajalugu, varustas Irving seda sellega, mida Vana maailm ilma hakkama ei saaks - kurat. Euroopa geograafia hõlmab tingimata nähtamatut, kuid kõige olulisemat osa, mis antakse kurjadele vaimudele, kellega koos oleme õppinud Pithecanthropuse ajast alates elama. Isegi täna vulkaanilise ja üleloomuliku aktiivsuse poolest kuulsal Islandil annab sirge tee sageli ringi, möödudes päkapikute elukohast (kohalikud ei usu enam nendesse, aga ei taha neid veel häirida).
Ameerikas meie kummitused ei juurdunud, sest neil polnud aega. Nagu Brodsky ütles, mäletab puu all istuv Euroopa luuletaja, et igaühe taga on peidus monarhi, piiskopi või kämbla vaim. Uues maailmas on puud nukrad, nad ei räägi meiega, sest me oleme tulnukad ja ei tea nende keelt.
See ei tähenda, et nendel maadel poleks oma üleloomulike maardlate oma. Vastupidi, uustulnukad asusid alati võõrale ja sageli pühale maale, mõnikord otse haudade äärde, kus indiaanlaste vaim vaimus rahutu. Eriti - maagilistes Catskilli mägedes, mis, kirjutab Irving, "on nende inimeste vaenuliku võimu all, kes on Hollandi kolonistide suhtes pikaajalist habet tundvad." Tegelikult kuulsin neid ise mitu korda, kui seal telgis elasin. Kummitussõja lõpetamiseks kulus teine Ameerika kolonisatsioon. Ta lubas, et ta asustati mitte ainult kahvatu näo, vaid ka nende fantaasiate abil:
"Laev," kirjutab Irving, "tõi mõnest vanast kummituste omandis olevast Euroopa riigist pahatahtlike vaimude koloonia.
Foto filmilt Unine õõnes (1999, režissöör Tim Burton).
Kuid need võiksid juurduda ainult Hollandi Ameerika kõrbes: "Kohalikud legendid ja ebausud kasvavad kõige paremini ja õitsevad kaugetes, pikkade asustatud eraldatud nurkades ja vastupidi, nad on tallatud igavesti nuhtlevate rahvahulkade jalge alla, mis moodustavad suurema osa riigi elanikkonnast."
Ameerikasse kolinud Irvingi hollandlased, nagu meie vana maailma maaomanikud, istuvad paigal, vihkavad edasiminekut ega taha muutusi, sest see juhtub kohtades, mis pole kummitustele sobivad: “Enne kui neil on aega hauas ringi pöörata, rändavad nende elavad sõbrad uude kohta, nii et öösel välja minnes ei leia nad enam ühtegi tuttavat, keda nad võiksid külastada. Kuid Hollandi asulad muutuvad nii aeglaselt ja vastumeelselt, et Rip van Winkle suutis isegi Ameerika revolutsiooni ajal magada.
3
Ameerika sadama originaalsuse hindamiseks tuleks seda võrrelda kodumaise omaga. Uues maailmas on kummitusteks tavaliselt ahned sissemurdjad, surnud sõdurid, sealhulgas peata ja piraadid, kes matsid rüüstatud kummutid üksildasesse kohta, millest lõpuks sai aardesaar nimega Manhattan.
Venemaal on kõik teisiti. Andrei Sinyavsky, kes ise nägi välja nagu pruun, tutvustas mulle vene Undead'i maailma: ta kirjutas alla raamatutele "tervitustega leshachi" ja jagas heldelt oma kogemusi üleloomulike, kuid tuttavate olenditega tegelemisest. Ta rääkis, et kohtas põhjavee järvede äärde kajakiretkel veemeest. Ja ta õpetas, kuidas siduda brownie tooli külge, et ta varjatud asja ära annaks.
"Lihtsalt ärge unustage seda lahti ühendada, kui leiate," hoiatas ta ja muidugi ei unusta ma.
Andrei Sinjavski.
Tema kirjeldustes polnud vene saast eriti hirmutav, mitte liiga hirmutav ja peaaegu kodune nagu hiired ja prussakad. Kui ameerika kummitused asusid hobuse seljas või purje asemel varjega laeval, siis kodumaiseid, nagu nende kohta kirjutab revolutsioonieelne kirjanik-etnograaf Sergei Maksimov, ei eristanud ei paanika ega julgus.
- Äikese ajal, - leiame koos temaga, - varjavad kurad talupoegade selja taha, pelgades välku. Nad elavad sageli inetu soos, sest nad on sellega harjunud. Nad lonkavad, sest langesid taevast. Tee, kartuli ja õlle leiutamine tegi inimestele pisiasjadest kahju.
Igal vaimul on oma spetsialiseerumine. Vesiettevõtted abielluvad uppunud naistega, jumaldavad jõevähki ja angerjaid. Suplejad võtavad öösel aurusauna - neljandas vahetuses, mille jaoks nad jätavad luuda ja seepi. Kuid kõige sagedamini oli metsas maal gobisid. Hea on ka see, et eksinutel oli nendega kerge hakkama saada: tee leidmiseks piisab jalatsite vahetamisest vasakust jalast paremale. Kõik kuradid on tohutult kergemeelsed, kuid kurat on teistest hullem: nad mängivad jäneste ja oravate jaoks kaarte.
- Vana aja lugude järgi, - kirjutab Sergei Maksimov, - mängiti 1859. aastal ühte sellist suurejoonelist mängu Venemaa ja Siberi peika vahel ning venelased võitsid ja loid siberlased ajasid siis kaotuse taigast läbi Tobolski kuni Uurali mägedeni. ("Puhas, tundmatu ja risti jõud.")
Küll aga on küpsised meile lähemal kui teised. Asustatud peikaks saavad nad maja külge, nagu kassid, kellega neil on palju ühist. Pruulikapsastel on pehmed, villased peopesad, millega nad omanikke unes silitavad, ja vaikne hääl - justkui jätaks ropendamist. Browniesidele meeldib tantsida ja kammil mängida. Neid on lihtne rõõmustada soolatud küüru või näpuotsatäie nuusktubakaga. Kui nad uude majja kolides hüljatakse, nutavad pruunid kibedalt. Oryoli provintsis on teada juhtum, kus pärast terve küla põlengut olid majakaaslased nii masenduses, et talupojad tegid neile ajutisi hütte.
Üldiselt tunduvad vene kurjad vaimud mulle ameeriklastest uhkemad - ahned ja ürgsed.
Sellistesse deemonitesse on lihtsam uskuda ja nendega on lihtsam elada, kui muidugi teate ebausude füüsilist kultuuri. Näiteks ei julge ma majast lahkuda ilma teele istumata. Vaadake kindlasti peeglisse, kui peaksin poolel teel naasma. Ja ma ei klopi prille surnuile joomise ajal.
Mida teha, agnostiku jaoks on usk tohutu koormus, kuid ebausk on just õige. See vahetab igavese kullavaru igapäevaelu vaskmündi vastu, muutes selle nii hirmutavaks, kui tundub või mis see on.
Aleksander Genis
